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", Arlecchino era un bel giovinotlo con cer- 
ti occhi neri pieni di vispezza , d’ intelli- 
genza e di furberia. Quando egli corruga- 
va i suoi folti sopraccigli, il suo volto pi- 
gliava una espressione fiera e sdegnosa. Ma 
il carattere abituale della sua fisonomia era 
la burla, il motteggio, la caricatura . 

Da alquanti giorni, una gran trasforma- 
zione erasi in lui operata. Vedremo per che 
ragione. 

Ci era di presente qualche cosa nell’aria 
del suo volto che tradiva una profonda ed 
occulta malinconia, di cui le sorgenti erano 
ua mistero dell’anima, 

i * y t 
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Kel resto Arlecchino, che facea tanto ri* 
dorè gli altri, non rideva mai. 

Questo non è nuovo nella storia de’gran- 
di buffoni. 

È noto il caso del celebre Biancolelli , 
delizia del pubblico veneziano. L’ipocondria 
lo vinse e abbatte a tal segno che ne in* 
fermò. Un medico da lui consultalo , non 
sapendo essere quel paziente il famoso buf- 
fone Biancolelli, gli disse che l’arte d’ Ip- 
pocratc era impossente a debellare quella 
ipocondria tutta morale , e che l’unico ri- 
medio che potesse guarirla si era Biancolelli . - 

Una misteriosa impronta della degrada- 
zione morale è stampata su la fronte di 
queste miserabili creature comperate a sol- 
lazzare un evirato Tiberio in miniatura o 
quella somma di sbadigli che si addimanda 
un pubblico. 

Facci rìdere — grida questa fiera — Ab- 
biam d’ uopo di divagare la nullità della 
nostra esistenza; abbiam d’uopo di stordire 
i molesti pensieri che ci conturbano l’anima; 
abbiam d’uopo di soffocare questa importuna 
voce che si addimanda coscienza. 

Tristo mcsiicro egli è questo! Un’anima 
redenta dal sangue di Cristo Signore è rin- 
vilita fino alle sconce parodie della scimmia. 

Tra gli spettatori che ridono alle facezie 
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del buffone su le tavole del proscenio e 
nelle baracche del sallambanco può ritro- 
varsi il figliuolo di lui. 

. Il figliuolo non ride alle buffonerie del 
genitore: Tanima sua è contristata: il riso 
degli altri è pianto per lui; l’altrui ilarità 
è per lui strazio, umiliazione, vergogna. 

— Che fa tuo padre? — gli domanderà 
qualcuno. 

— Il babbo è un Pulcinella , un Arlec- 
chino, un Pagliaccio, un Cuviello — rispon- 
derà quel misero arrossando. 

E, quando, pria di colearsi, egli andrà 
a baciare la mano del genitore, non alzerà 
gli occhi su lui. 

E, quando il santo giorno della Pasqua, 
quel genitore benedirà, alla mensa, la mo- 
glie e i figliuoli, l’angiolo custode si copri- 
rà colle caste ali la fronte, perocché Pul- 
cinella invoca la benedizione di Dio su la 
sua discendenza ! 

Una mattina, muore un caro pargoletto, 
il più tenero dc’figliuoli del buffone... Uno 
sterminato dolore tortura il cuore dell’aman- 
tissimo genitore... Egli non piangerà per 
tema che le sue lacrime non muovano l’al- 
trui riso. E la sera, colla morte nell’anima, 
Pulcinella monta su le assi del teatro— Fac- 
ci ridere — grida quella belva assetata di ri- 
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so che dicesi pubblico.. Meno male che la 
maschera ricopre il viso del buffone!. ... 

Quella sera Pulcinella è freddo , insipi- 
do, noioso. Il pubblico, questo collettivo a- 
nonimo , questo spietato incognito , questo 
mostro da' mille occhi , fa udire il suo fi- 
schio che agghiaccia il cuore più che quel- 
lo del serpènte boa. 

La bocca del Pulcinella , la sola parte 
visibile della sua faccia, fa una smorfia che 
sembra un riso ed è convulsione. I suoi oc- 
chi attraverso i due buchi del mascherino 
sono ardenti di lacrime. 

Per lo spazio di dieci anni il nostro gio- 
vine Arlecchino avea divertito il pubblico 
nelle fiere e nelle feste de’diversi paesi d’I- 
talia, dov’era stato menato dal suo padro- 
ne.... . 

Fin dalla più tenera età, il suo padrone 
lo aveva addestralo alle smorfie, alle face* 
zie, alle buffonerie. ... 

A furia di vergate , la piccola scimmia 
aveva imparato il mestiero. 

Il piccolo Arlecchino ballava , saltava , 
facea sgambetti e capitomboli : gli si era- 
no rendute molli e pieghevoli le giunture 
degli arti superiori e inferiori; gli si era- 
no a poco a poco ammorbidite le apofisi de-' 
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gli ossi delle gambe ; gli si erano torti e 
ritorti il tarso e il metatarso. 

Quando il piccolo Arlecchino non si mo- 
strava abbastanza svelto nelle sue giravol- 
te e ne’ suoi sgambetti, il Tartaglione gli 
applicava di tali scudisciate su le gambe 
che queste pigliavano tosto l’elasticiià del- 
le gambe d’una rana o d’una pulce. 

Óltre del ballare e del saltare, al buratr 
tino umano furono insegnati dal suo pazien- 
te padrone parecchi giuochetti da divertire 
i rispettabili pubblici e le inclite guarni- 
gioni. ' 

Arlecchino imitava il canto di tutti gli 
uccelli e le voci di vari animali con tale 
verità che non era facile il distinguere il 
vero dalla imitazione. 

Egli imitava a perfezione lo squittire dei 
bracchi quando inseguono la proda, il grac- 
chiare della cornacchia, il lugubre grido del 
gufo e della civetta , i gorgheggi dell’usi- 
gnuolo , il miagolio dei gatti , io stridere 
dello zigolo.il chiocciare della gallina, il cu- 
curucù del gallo , il ragghio dell’asino , il 
guaire del cane battuto, il belato dell’agnel- 
lo, la grottesca sillabazione del pappagal- 
lo, ed altre cotali voci animalesche. . v 
Arlecchino imitava cogli organi vocali 
tutti gli strumenti da fiato , dal trombone 
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all 'ottavino; cd in questo era davvero una 
singolarità speciosa. . 

Non ci è dubbio che molto avea dovuto 
lavorare il Tartaglione per ridurre a quel- 
la pieghevolezza gli organi vocali del gar- 
zoncello, che si prestava con maravigliosa 
attitudine a questi graziosi giuochi. 

Non si potea resistere a sentire Arlec- 
chino a fare il Tartaglia. Ci era da crepar 
dalle risa. 

E Arlecchino faceva incassare di be’quat- 
Irini al suo padrone. 

L’intelligenza del giovinetto era straordi- 
naria. Educato a nobili studi, quello inge- 
gno sarebbe forse riuscito una gloria d’I- 
talia. 

Al converso, fumana malvagità avea fat- 
to di quel giovinetto una scimmia. 

Era forse per questo occulto e misterioso 
rammarico che Arlecchino era tristo. Una 
tarma segreta rodeva l'anima sua. 

Chi avesse visto il garzoncello ignudo. 
avrcbbe scorto il corpo di lui miseramente 
tarsiato dalle battiture del suo barbaro pa- 
drone. 

Un’altra tarma che rodeva l’anima di Ar- 
lecchino era il pensiero di non aver lui 
giammai conosciuto i suoi genitori. 

Quando tra la gente che formava la sua 
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platea egli scorgea alcun fanciullo tutto ro- 
seo e felice accanto alla madre sua, Arlec- 
chino si turbava... Allora egli metteva un 
grido che produceva uno strano effetto, quel- 
lo di fare scoppiare a ridere gli spettatori. 

Pure , quel grido era un dilaceramento 
della parte più viva di quella povera anima. 

E, messo quel grido , Arlecchino rideva 
anch'egli... Allora il suo riso era incisivo, 
sarcastico, selvaggio. 

Allora egli faceva di tali sgambetti , di 
tali capitomboli , che le donne palpitavano 
* per la vita di quel meschinello. 

Arlecchino avea una rimembranza infan- 
tile che di tanto in tanto veniva a visitar- 
gli la mente come un lontanissimo sogno. 

Questo sogno se gli ri presentava nelle 
brevissime ore in cui gli si dava un po’ di 
riposo. 

L’immagine d’ una donna che avea sul 
capo una pezzuola rossa se gli affacciava 
alla mente come una velatissima visione... 

Nelle braccia di questa donna egli avea 
riposato , era stato cullato , carezzato, ba- 
ciato. 

Era forse la madre sua ! 

Ricordava eziandio come un fantasma im- 
brogliatissimo un uomo che taroccava spes- 
so colla donna dalla pezzuola rossa... 
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Arlecchino avrebbe dato un occhio se a- 
vesso potuto srugginire queste ricordanze ; 
ma ciò gli era impossibile... Questi anneb- 
biali ricordi abborravano nel suo capo come 
le fantastiche apparizioni d’ una camera o- 
scura. 

Vogliamo qui dire una particolarità, de- 
gna di essere mentovata. 

Nei cartelloni che Tartaglione faceva af- 
figgere nelle diverse città d’Italia, in cui 
egli piantava il suo teatro ambulante, era 
stampato a grosse lettere: 

11 giovine artista veneziano Arlecchino , 
trovato bambinello esposto su le acque del- 
la Brenta , farà cose stupende e incredibili, 
non mai viste e non mai intese ec. ec. cc. 

Arlecchino era dunque un novello Mosè 
salvato dalle acque. 

Ma qual’ enorme differenza tra le sorti 
dello antico legislatore degli Ebrei e quelle 
del povero fanciullo, che un infame specu- 
latore avea involato in mezzo alla pubblica 
via per Sfigurargli le divine sembianze del- 
l’anima! 

Arlecchino aveva abbastanza buon crite- 
rio per non credere un’ ette alla storiella 
della Brenta. Una voce misteriosa gli dice- 
va che . quel brigante del suo padrone lo a-- 
veva .sottratto alle carezze della madre r al* 
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, la donna dalla pezzuola rossa, nelle cui a* 
morose braccia egli avea passato i primi an- 
ni della infanzia. . ‘ 4 

Sovente Arlecchino sognava la felicità di 
ritrovare la madre sua. Questa speranza gli 
iacea sopportare con rassegnazione la dete- 
stabile sua vita. ' 

/ 

« ** 

Quando Arlecchino andò a convivere col 
-barone di Cupaverde, non fu meno infelice, 
ma più tranquillo. - 

— Il barone mi ha comprato per diver- 
tirlo, come si compera un cagnolino od u » 
na scimia — egli diceva tra se — Invece di 
un pubblico, è un individuo; il mio mestie- 
re non è cambiato. 4 

Che cosa faceva Arlecchino in casa del 
barone ? , ' 

- Al pari dei buffoni dei principi, egli era 
ben nutricato, ben vestito, comodamente al- 
loggiato. ; - 

• Quando il barone era in casa, Arlecchi- 
no gli faceva 1’ ufficio di valletto o di ca- 
meriere. 

Il giovine aveva uno spirito pronto, ar- 
guto , mordace : i suoi frizzi sempre felici 
richiamavano talvolta il sorriso sulle *iabbra 
dell’annoiato signore. _ 11 

Il barone si divertiva talvolta a propor- 
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re ad Arlecchino una specie d’ indovinelli, 
a cui il giovine solea rispondere con finis- 
sima arguzia. 

Per esempio , un giorno il barone gli 
disse : 

— Che differenza ci è tra me , il ricco 
barone di Cupaverde, e te , il buffone Ar- 
lecchino? 

— Poca differenza , eccellenza — rispose 
il garzone — A me il rispettabile pubblico 
ride in faccia ; a voi, alle spalle. 

— E che differenza ci è tra te e una 
scimmia ? 

— Una sola, eccellenza. 

— E quale ? 

— L’anima. 

Il barone parve scosso da questa rispo- 
sta , che egli non si aspettava dal labbro 
del buffone : aveva atteso una risposta buf- 
fonesca, spiritosa, tagliente. 

Quella parola era stata un vivissimo dar- 
do di fuoco scoccato dalla balestra di Dio.. 
Quella parola avea sprizzato una gran luce 
improvvisa su quella entità singolare. 

Arlecchino avea gittato via la sua ma- 
schera. 

Ci erano momenti di pessimo umore, in 
cui il barone fastidiva puranco la presen- 
za del grazioso valletto. 
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Arlecchino vide un giorno in pericolo la 
sua situazione in quella casa: il barone sem- 
brava essersi di lui annoiato. Il giovine 
prese un partito: entrò nella stanza del suo 
signore. 

— Signor barone — gli disse — io vi li- 
cenzio dal mio servizio. 

A questa brusca e curiosa stramberia, il 
barone scoppiò in una franca risata. 

Ciò non gli era dianzi quasi mai avve- 
nuto. 

Arlecchino avea ottenuto un pieno trion- 
fo; la sua posizione era ormai assicurata. 

— Non ci è da ridere, signor barone — 
continuò il garzone con ia massima serietà — 
Vi siete fatto insopportabile. Facciamo i no- 
stri conti, e statevi bene. 

— Chieggo mille scuse a vostra eccellen- 
za — disse il barone con comica umiltà — 

farò di emendarmi. 

» 

Ora dobbiamo narrare un fatto, che svi- 
luppò nel giovine Arlecchino i germi di u- 
na novella esistenza. 

• Nel mese di ottobre di quell’anno 1815, 
il barone, in compagnia del suo segretario, 
era ito a visitare le sue terre nella provin- 
cia della Basilicata. 
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A decollino si vide per alquanti giorni pa- 
drone di se stesso. 

La mattina egli facca lunghe passeggiate: 
prediligeva i luoghi solitarii, le ridenti cam- 
pagne che circondano Napoli... Amava di 
sprofondarsi nei suoi pensieri, di abbando- 
narsi alla tristezza ch’era nel fondo dell’a-, 
nimo suo.. 

Egli sedeva talvolta su qualche macigno, 
su la vetta di qualche ermo poggiuolo, don- 
de la vista potesse spaziare su le valli cir- 
costanti. 

Nella solitudine, nel silenzio, nella dolce 
quiete dei campi , egli si sentiva sollevato 
in quella ima ipocondria che gli gravava su 
Tanima. 

Arlecchino riraanea lunghe ore immerso 
in una vaga meditazione. 

Dio solo ha il segreto di que* pensieri. 

Dacché avea l’uso della ragione e la co- 
scienza di se stesso, quello sventurato non 
ayea giammai sentito a parlare di Dio. 

Una strana confusione si faceva nella sua 
mente. 

— Che cosa è questo universo ? — egli 
dovea pensare — Perché tra cotanta quiete 
universale, tra cotanta armonia di natura, 
si agita l’uomo nelle convulsioni del dolore? 
Che scopo ha la vita umana ? A quale or- 
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dine provvidenziale risponde Y esistenza di 
un uomo balestrato tra tanti bisogni, tante 
passioni, tante oppressioni e tante lagrime? 
Chi ha creato il dolore? che cosa è la mor- 
te ? che cosa è al di là ? ci è o no un di 
là? La presente vita è il prologo di un* 
dramma o è tutto il dramma ? 

Queste tesi dovevano aggirarsi nella mcn*. 
te incolta del giovinetto, senza ch'egli sa- 
pesse risolverne alcuna. 

Alle quali probabilmente si aveano ad 
aggiungere queste altre: 

— Perchè una porzione degli abitanti del- 
la terra godono di tutt’i beni della umana . 
vita ed un’altra porzione languisce nella i- 
nedia e nella fame? Perchè i piò perversi 
sono i più favoriti? La virtù non è forse 
un nome vacuo ed una burla crudele? Per- 
chè nasce l’ uno deforme, povero, infelicissi- 
mo, e l’altro sano e bello della porsona, ric- 
co e destinato a raccogliere tesori , terre > 
e palagi ? Perchè a tanti è diniegato benan- 
co il conforto delle materne carezze? Per- 
chè una vasta miniera di afflizioni e di con- 
turbazioni è nel fondo medesimo dell’anima? 
Perchè tante infermità travagliano l’uomo? 
Che scopo ha l’apparizione d’una esistenza 
falciata nella cuna ? . . ; 

Questi eterni problemi che da seimil’an* - 
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ni T uoflio sì agita a risolvere senza mai 
riuscirvi gittarono la povera mente di Ar- 
lecchino in una tristezza cupa e profonda. 

Una mattina, egli prese un'erta campestre 
e solitaria che dalla lugubre via delle Fonta- 
nelle mena ad un’ altura che domina le valli 
circostanti. 

E un sito malinconico e deserto. 

Arrivato su quell’ altura , Arlecchino si 
fermò... . 

Il suono dell’organo colpì il suo orecchio: 
partiva questo suono da una solitaria chie- 
suola poco discosta. 

Arlecchino non era mai entrato in una 
chiesa, od almeno non ricordava di averne 
mai visto alcuna. 

La disposizione dell’animo suo, il bisogno 
di rivolgere i suoi pensieri ad una sfera 
superiore attirarono il giovine in quel sa- 
cro recinto. 

Pochi divoti erano nella chiesuola; si can- 
tava la litania alla Santissima Vergine Maria. 

Arlecchino sedò ad un banco e si fé’ il 
segno della croce. 

Per una ignota ineffabile tenerezza che 
gli si era desta neH’animo, i suoi occhi s’i- 
numidirono. Egli voleva recitare un’ avem- 
maria , ma non potò venirne a capo , per- 
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ciocché non ricordava le parole di questa 
prece.. 

Ma, come il suo labbro proferiva le pri- 
me parole delia salutazione angelica, un ca- 
ro lontanissimo fantasma se gli affacciò al- 
la mente... 

Certo, la madre sua gli avea messo sul 
labbro quelle parole, di cui egli non inten- 
deva il significato, ma che gli faceano pal- 
pitare il cuore per un cumolo di annebbia- 
te ricordanze infantili.. 

Poco discosto da lui era seduta, al fian- 
co d’una donna attempata, una giovanetta; 
tutta raccolta su la persona e di sembian- 
ze dolcissime e care. 

Era uoa fanciulla del popolo: avea sciolti 
i capelli nerissimi che le cascavano su per 
gli omeri, ombreggiandole il collo d’un’ar- 
tistica perfezione. Aveva una veste nera fi- 
lettata di bianco, come sogliono portarle le 
giovanette che, campate da grave infermi- 
tà o da altro pericolo, portano quel segno 
di un voto che fanno alla Madonna. 

Quella veste nera dava uno spicco gran- 
dissimo alla bianchezza matta delia carna- 
gione. 

Essa alzò gli occhi un momento , e in- 
contrò lo sguardo di Arlecchino.. 

Gli occhi della giovanetta erano grandi, 

ARLECCHINO — YQL. Il, 1 0 
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e più grandi sembravano per le. dilicate fat- 
tezze del volto. 

La giovanetta arrossò lievemente; chinò 
il capo, e parve distratta. Poco stante, ri- 
sollevò nuovamente gli occhi , li sospinse 
verso il garzone, del quale incontrò di bel 
nuovo gli occhi pieni di fuoco ch’erano fis- 
si su lei. 

Da questo momento i due giovani si sen- 
tirono attirati l’uno verso deii’altro da una 
forza superiore. 

Tutto sparì dinanzi a loro.. Una luce soa- 
vissima, di paradiso, rivelatrice di novella 
esistenza , illuminò le loro anime.. I loro 
petti erano oppressi, accese le loro labbra. 

Chi era quella giovanetta? 

Chi era quel garzone? 

Breve distanza li divideva... Essi si guar- 
davano... si guardavano... Parea che da gran 
tempo si conoscessero... 

L’ organo zittì, e con esso le preci alia 
Madonna. 

— Paolina — disse la donna che doveva 
essere la madre della giovanetta — andiamo 
a baciare la mano di Padre Agostino, e an- 
diam via , che egli è tardi. 

Paolina (così nomavasi la giovanetta) eb- 
be un soprassalto. Non le pareva ormai pos- 
sibile di partirsi di là. 
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Essa si levò, e volse un’occhiata all’an- 
giolo ch’erale apparso in quella chiesuola. 

Indi, mosse colla mamma verso un con- 
fessionale, dov’era Padre Agostino, eh’ era 
forse il confessore delle due donne. 

. Arlecchino avea seguito cogli occhi la fan- 
ciulla, e non la perdea di vista. 

Le donne s’ intrattennero pochi momenti 
col monaco. 

Padre Agostino era de’Frati riformati di 
S. Francesco della Sanità, il cui convento 
che un tempo era vastissimo fu nel 1809 
disfatto in gran parte per la costruzione 
del ponte. 

Le donne uscirono dalla chiesuola, e si 
incamminarono per quella campestre discesa. 

Arlecchino le seguì. 

Come le due donne furono giunte appo 
l’antico convento di Santa Maria della Vi * 
ta, entrarono nel Supportico dello stesso no- 
me, e si cacciarono in un palazzetto poco 
più largo di un metro, dove sparirono agli 
occhi del garzone. 

La fanciulla avea rivolto un’ ultima oc- 
chiata al bel’ garzone che 1’ avea seguita, 

Arlecchino sentì schiantarsegli il cuore 
quando gli fu dileguata dagli occhi la cara 
angioletta, i cui sguardi amorosi gli avea- 
no messo nelle fibre una nuova e malinco- 
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nica voluttà, che operava una trasformazio- 
ne nell’essere suo. 

Nessuna finestra o balcone rispondea sul 
portoncino in cui erano entrate le due donne. 

Arlecchino si aggirò per oltre un quarto 
d’ora in quelle circostanze. 

La casa dove abitavano le due donne non 
avea dunque alcuna apertura nel Supportico. 

Arlecchino avrebbe dato tutto il resto 
della sua vita per rivedere un’ altra volta 
quel carissimo visino così dilicato d’ineffa- 
bile candore. 

Se egli fosse stato sicuro che la fanciulla 
- uscisse nuovamente in quel dì, non si sa- 
rebbe allontanato dal Supporti co della Vita. 

Bisognava ritornare il di vegnente. All’al- 
ba egli sarebbesi ritrovato colà.. 

Andò via tristo come una mala giornata. 


Quando Arlecchino ritornò a casa del ba- 
rone di Cupaverde, ebbe uno stringimento 
di cuore nel salire le scale... 

Che cosa era egli in quella casa ? Uà 
buffone. ! 

Un pensiero il fece fremere e raccapric- 
ciare... Se un giorno, quell’ angiolo che 
gli era apparso gli domandasse il suo nome, 
non morrebbe egli di vergogna nel dire: Io 
mi chiamo Arlecchino ? — ovvero nel con- 
fessare di non aver lui nome veruno ? 

Salì quelle scale , come un condannato 
a morte sale i gradini del patibolo. 

Entrò nella sua stanza, e si gittò a sedere 
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sovra un seggiolone, dove rimase alquante 
ore immobile. 

A che pensava Arlecchino? 

Novantanove su cento de’miei lettori non 
tarderanno a, rispondere che egli pensava 
alla giovanetta che avea veduta nella chie- 
suola; e noi pure crediamo con loro che i 
suoi pensieri fossero diretti a quella cara 
creatura. 

Scommettiamo che quella notte Arlecchi- 
no non potè chiudere gli occhi al sonno. 

Gl’innamorati non dormono, e Arlecchino 
era innamorato. 

Come spuntò l’alba, il giovine balzò dal 
letto, si vestì, e giù in istrada. 

Prese la volta della via delle Fontanelle. 

Arrivò presto al monastero della Vita, e 
si cacciò nel Supportico. 

Faceva una bellissima giornata di otto- 
bre , una di quelle giornate che riempio- 
no di beoni le bettole delle campagne che 
circondano la città nostra. 

Se non fosse stato per la speranza che 
la fanciulla uscisse con la mamma, Arlec- 
chino avrebbe fatto un tiro de’ suoi, e sa- 
rebbesi cacciato nel portoncino dove abita- 
va l’angelo suo. 

Frano le otto del mattino, quando Arlec- 
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chino, che aspettava da circa due ore, vi- 
de uscire dal portoncino una donna.., quella 
che il giorno iananzi accompagnava la gio- 
vanotta. 

Arlecchino la vide svoltare il Supportilo 
e sparire nella strada S. Vince?izo. 

La fanciulla era rimasta sola in casa : 
così almeno dovea credere Arlecchino. 

Per la prima volta il garzone si sentì 
timido. 

Ciò nondimeno, un potere irresistibile il 
dominava. 

Entrò nel portoncino... 

Le scale erano baie, anguste e dirupate... 

Arlecchino salì a tentoni... 

Alla seconda branca delle scale, si tro- 
vò dinanzi ad uq breve usciuolino... 

Qui vennegli meno addirittura il coraggio. 

Fu costretto di appoggiarsi al muro, per- 
chè sentiva scoppiarsi il cuore. 

Afferrò la corda del campanello , e non 
si arrischiò di suonare. 

Di chi avrebbe egli dimandato? 

Era quella la casa del suo angelo od 
abitava ella ad uno dei piani superiori? 

Ad ogni costo egli volea rivederla : era 
suprema necessità ch’ei la rivedesse. Ora- 
mai , egli era risolutissimo di non partirsi 
senza aver riveduto quella cara fanciulla e 
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senza averle parlato e saputo il nome di 
lei...; 

Non vi stette a pensare più oltre, e tras- 
se la corda del campanello. 

Rimase pochi istanti in una febbrile per- 
plessità. 

— Chi è? — domandò una voce di dentro, 
una voce di donna. 

Arlecchino indovinò nel cuor suo , non J 

essere quella la voce dell’angelo suo. 

— Amici — egli rispose , secondo la eo- * 

fctumanza di Napoli. 

L’uscio fu tosto aperto. 

Nella penombra , il garzone scorse una 
donna che avea nelle braccia un puttino. ; 

— Scusate, buona donna; abita costà una 
madre ed una figliuola assai bella come un 
angelo, che porta una veste nera di voto? 

— La signora Almerinda? 

— Per lo appunto — rispose Arlecchino 
per dare a divedere ch’ei conoscesse già la 
famiglinola. 

— All’ultimo piano, sul terrazzo — rispo- 
se la donna , e richiuse 1’ uscio , mentre il 
giovine proferiva un mille grazie, e si ac- 
cingeva a salire. 

Dunque la donna che accompagnava la 
fanciulla era la madre di costei, e si chia- 
mava la signora Almerinda, Era dunque una 
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signora, probabilmente una: vedova, caduta 
in bassa condizione di vita. Oh ! se fosse 
dato a lui Arlecchino di poter giovare ad 
una immeritata povertà! 

Queste rapide considerazioni dovette fare 
il nostro garzone nel salire quelle scale che 
menavano all'abitazione della sua fata. 

Eccolo su la terrazza. 

Alla dritta, era una caserella... 

Arlecchino ebbe a trasalire. 

La giovinetta era seduta ad un angolo 
del terrazzo. Rimendasa una pezzuola, go- 
dendo de’ raggi del sole di quella incante- 
vole giornata di ottobre. 

Scorgendo il giovine, ella mise un grido, 
e tutta si fe’ rossa in viso. 

Arlecchino era rimasto come rapito in 
un’estasi divina. 

Quell’angelo gli parve assai più bello. 

Se le appressò; le fece un grazioso saluto, 

, e sì le disse con voce tremante per commo- 
zione grandissima : 

— Scusate, signorina, se mi presento co- 
sì bruscamente agli occhi vostri. Non ho 
saputo resistere al desiderio che avevo di 
rivedervi... 

Era lontano dalla fanciulla un quattro o 
cinque passi.. 

Ella sembrava imbarazzatissima. 
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— Signore, mia madre non è in casa... 

10 sono sola..— mormorò cogli occhi bassi 
e col volto acceso da un incendio. 

— La signora Almerinda è uscita!— escla- 
mò Arlecchino facendo le viste d’ ignorare 
che la signora non era in casa — Non sarò 
indiscreto, signorina.. Vado via subito.. 

E dava un altro passo verso di lei... 

E ogni parola, ogni movimento del gio- 
vine era accompagnato da un balzo di cuo- 
re della fanciulla. 

— Se voleste soltanto dirmi il vostro 
nome— disse il garzone congiungendo le ma- 
ni come chi prega per ottenere una grazia. 

— Paolina — mormorò la giovanetta. 

— Paolina ! — esclamò quegli — Ecco un 
nome che d’ora in poi starà sempre sul mio 
labbro. 

— Voi sapevate il nome di mia madre! — 
osservò la fanciulla per dar campo al gio- 
vine di trattenersi pochi altri momenti. 

— E vero.., signorina Paolina — rispose 
Arlecchino con alquanto impaccio — Io co- 
noscevo il nome di vostra madre, ma non 

11 vostro.. Grazie* Paolina, grazie di aver- 
melo detto. 

— E voi... come vi chiamate? — si arri- 
schiò a dire la fanciulla, senza levare gli 
occhi dal suo lavoro, su cui, dal momento 
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che guel bel giovinolto era alla presenza 
di lei, l’ago iva a sghembo. 

Arlecchino non avea preveduto questa in- 
terrogazione naturalissima che la fanciulla 
gli avrebbe fatta: restò come un grullo. 

Per la prima volta, una suprema vergo- 
gna di sè gli fe' arrossare l’anima. 

Stette pochi momenti in silenzio... Biso- 
gnava rispondere e subito , altrimenti un 
più lungo indugio avrebbe dato a credere 
alla fanciulla aver lui motivi di tener ce- 
lato il proprio nome. - 

— Io mi chiamo Gabriele — disse arros- 
sando della bugìa ch’era stato costretto di 
proferire; 

. Non si creda che questo nome di Gabriele 
gli fosse venuto sul labbro come qualunque 
altro. 

Spesse volte , nelle solitarie sue medita- 
ni, egli avea pensato che sarebbe stato fe- 
lice di nomarsi Gabriele. Questo nome era 
per lui una melodia, delle cui segrete dol- 
cezze non sapea^ rendersi ragione. Sapea 
solo che questo è il nome d’uno de’più be- 
gli angioli di Dio. 

— Voi non siete di Napoli? — continuò la 
fanciulla , di cui l’ ago s’imbrogliava sem- 
pre più. 

Ecco un’altra domanda semplicissima, al- 
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la quale iropertanto egli non sapea che ri- 
spondere, ed a cui pur bisognava dare pron- 
ta risposta. 

— No, Paolina, io non sono di Napoli.. 
Nacqui a Venezia. 

Questa non era nè una verità nè una bu- 
gìa, dacché egli non ne sapea niente. 

. — Voi non avete il babbo, Paolina ? — 
domandò alla sua volta Arlecchino per te- 
ma che la cara creatura non gli facesse qual- 
che altra interrogazione, cui egli non avreb- 
be saputo che risposta dare. 

La fanciulla chinò su le ginocchia in at- 
to malinconico il braccio che tenea sospesa 
la pezzuola, su la quale essa lavorava; tras- 
se dal seno un profondo sospiro, e disse: 

— Il babbo è morto or sono tre anni, il 
giorno di S. Caterina. 

Un’aura di lutto si cosparse su le dolci 
sembianze. ' 

— Anch’io son orfano, Paolina— si affret- 
tò a dire Arlecchino prima che la giovanelta 
lo interrogasse intorno a’ genitori di lui. 

— Voi non avete nè il babbo, nè la mam- 
ma, Gabriele ! — dimandò la fanciulla con 
un accento di pietà profonda , levando le 
bellissime luci sul viso del garzone. 

Questa simile sventura ravvicinò vie più 
que’due cuori. 
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Essi chiamavansi già coloro semplici nomi. 

I loro occhi s' incontrarono e rimasero 
intenti a riguardarsi un pezzo per una irre- 
sistibile attrazione. 

La pezzuola restò abbandonata su le gi- 
nocchia della fanciulla. 

I loro volti si erano scolorati. 

Nissuno di loro due parlava più. I loro 
occhi si diceano tante cose. Che bisogno 
ci era della parola? 

Ci è un istante di felicità nella vita che 
tutt’i beni di questa terra non possono pa- 
gare abbastanza. 

Questo istante di felicità è nella espres- 
sione dello sguardo dell’ amata donzella o 
del diletto garzone. 

Quelle due creature assaporavano le de- 
lizie degli angioli nel cielo. 

Un raggio di sole venne in quel momen- 
to a porre un’aureola su i capelli della fan- 
ciulla . 1 

Era la beatificazione della innocenza co- 
sì cara a Dio. 

Arlecchino fu in procinto di cadere in 
ginocchio. 

t 

— Paolina — disse finalmente il giovine 
appressandosi a lei come attirato dalla for- 
za magnetica di quegli occhi soavissimi — 
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voi siete il più bello degli angioli del cie- 
lo ; voi mi siete apparsa tante volte nei 
miei sogni... Quando ieri vi vidi in quella 
solitaria cappella, io vi riconobbi.. ; 

— Voi mi riconosceste? — domandò ma- 
ravigliata la fanciulla. 

— Si, vi riconobbi , perchè tante volte 
io vi avevo riveduta ne’miei sogni, o Paoli- 
na; ed ora che vi ho trovata, io non ho più 
volontà , non ho più forza. Io non so chi 
voi siete, ma che m'importa? Dal momento 
che vi vidi nella cappella , mi accorsi di 
aver ritrovato una parte di me stesso. Io 
mi gitterò a’ ginocchi di vostra madre , e 
la pregherò che mi accordi la grazia di 
permettere che io vi vegga ogni giorno , 
anche per un istante. Vedervi ogni gior- 
no e adorarvi in silenzio; ciò mi basterà. 
E, se vostra madre non acconsenta a sod- 
disfarmi di questa innocente mia brama, io 
mi arrampicherò come lucertola a’muri per 
vedervi, mi caccerò su pel tetto come sco- 
iattolo, mi trasformerò in un raggio di sole. 

, La fanciulla era tutta rapita a queste pa- 
role del bel garzone , che dovevano scen- 
derle al cuore come celesti melodie. 

Con tutto ciò, ella era agitata. 

— Se qualcuno salga in su questa ter- 
razza ! — ella dicea —* Allontanatevi , Ga- 
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briele. Se qualcuno mi vegga a parlare con 
un giovine , non mancherà di rapportare 
questo alla mamma, ed io morrò di confu* •- 
sione e di vergogna. 

— Eh, via, Paolina! non ci è di che ver- 
gognare. Non venni quassù con propositi v 
indegni.. Sono un giovine onesto.. Mi pre- 
senterò alla signora Almerinda. 

— Si, si, Gabriele, aspettatela giù che 
ritorni a casa... Ella non può indugiare. É 
ita fino a S. Severo alla Sanità per rico- 
gliere certi denaruzzi da una sua comare 
che abita quivi. É la faccenda di mezz’ora. 

— E, se io l’aspettassi qui, Paolina? 

— No, no, Gabriele; non fate ciò... La 
mamma mi sgriderebbe c forse peggio , e 
noi non potremmo forse mai più rivederci. 

Ci era un gran cordoglio in queste ulti- 
me parole. 

— Bene , bene , Paolina ; aspetterò giù 
la signora Almerinda.. Ma dite , Paolina , 
dite se vi farebbe piacere che ci vedessi- 
mo ogni giorno. 

— Si, si , Gabriele — rispose con viva- 
cità la fanciulla; 

Dovè fare uno sforzo prodigioso Arlecchi- 
no per non islanciarsi al collo della giova- 
notta; ma da tutto il suo sembiante traspa- 
riva una gioia che non aveva confini.. 
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— Paolina, come siete bella!.. Oh se voi 
poteste essere qui nel mio dentro!... Sono 
così contento! 

E qui Arlecchino, come per forza di a- 
bito antico, fece un capitombolo di quelli 
che sogliono fare per ruzzo i monelli; ma 
il fece con tanta grazia, con tanta sveltez- 
za, con tanta levità, che la fanciulla non 
potè far di meno di ridere. 

— Yi ho detto , Paolina , che io saprei 
arrampicarmi per le mura come una scim- 
mia per vedervi — disse Arlecchino — e 
siate certa che se la signora Almerinda mi 
fa la tiranna, e vi sequestra a beneficio e~ 
sclusivo de’ragni e de’ mosconi , saprò ben 
io trovare il mezzo di bearmi nella vostra 
vista dolcissima. 

Detto ciò, d’ un balzo fu su le scale. 
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Occorre di presente dir qualche cosa in- 
torno alla signora Almerinda ed alla sua 
figliuola Paolina, delle quali i nostri letto- 
ri hanno già fatto conoscenza. 

La signora Almerinda era vedova del cuo- 
co maggiore del principe di Canneto, gen- 
tiluomo di Camera di entrata di re Ferdinan- 
do IV. 

Monzù Ignazio Rotella, il cuoco, era mor- 
to di crepacuore per Taeciacco che era sta- 
to fatto alla Corte di Napoli dall'imperato- 
re Napoleone; giacché è a sapersi che Mon- 
zù Ignazio era più del suo padrone affezio- 
nato alla famiglia de’Borboni, e s intendeva 
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di politica come di manicaretti e di fricas^- 
see: il suo cuore era rimasto accismato dal ? 
colpo che avea diviso in due il regno del- 
le due Sicilie: ne avea presa una malinconia 
grandissima; e se ne andò in paradiso gio- 
vine ancora, che non toccava peranco l’otta- 
vo lustro, lasciando la moglie c una lìgliuo- 
letta di sei anni , ch’era un piacere a ve- 
derla , tanto era bellina e aggraziata. , 

Il principe di Canneto, uomo caritativo, 
assegnò una pensione vitalizia di sci ducati 
al mese alla vedova del suo cuoco, la signo- 
ra Almerinda, la quale avea qualche decinel- 
Ia di anni di più del difunto suo consorte. 

Con sei ducati al mese non ci è da scialac- 
quare nè da accivanzarsi per la vecchiaia;, 
per che la vedova Rotella, ch’era una don- ' 
na a modo e di civili natali per cui la sì 
domandava signora, si andò alla meglio pro- 
cacciando un po' di lavoro, come quella che 
non volea tener debiti ed obbligazioni con, 
nessuno; - 

Di costumi onestissima, allevata nel sen- 
timento e nelle pratiche della religione, la 
signora Almerinda prese a spendersi tutta 
per la educazione della sua bambinaie istil- 
lò nel cuore i germi delle cristiane virtù ; 
l’allevò nel santo timore di Dio; 1’ avvezzò; 
alla fatica, alla vita casalinga, al raccogli- 
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meato, al silenzio, custode deir anima; eb- 
be cura che la piccina non si accontasse 
colle fanciulle del basso popolo; e la ten- 
ne lontana da quelli svagamenti che riesco- 
no così dannosi alla immaginazione delle 
giovanette. 

Paolina crebbe tra le quattro pareti del- 
la stanza materna: usciva la domenica e i 

* i 

dì festivi colla mamma per trarre alla chie- 
sa o a casa di una coraarella della signora 
Almerinda, colla quale costei era in gran- 
dissima intrinsechezza, e che le procaccia- 
va lavori d’ago con che sopperire alla scar- 
sa pensione. 

Venuta grandicella, Paolina appalesò una 
indole dolcissima; bensì era timida, anzi 
paurosa; non conosceva del mondo più in 
là di quanto alla innocenza è dato conosce- 
re. Ogni piccola cosa eccitava la sua curio- 
sità infantile; . si era creato nella sua men- 
te un piccolo mondo popolato di santi e di 
cherubini; nessuna voglia, di quelle così-, 
naturali alla femminea natura, di ninnoli 
ed ornamenti; nessuno desiderio che non 
fosse consentaneo alla sua indole soave e 
modesta ; nessuno di que’ tedii delle faccende 
domestiche , dei quali son prese a volta le 
accivettate fanciulle. 

Con tutto ciò, Paolina avea qualche ora 
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di malinconia, misteri indefinibili della ver- 
ginità. 

Questa malinconia avea una doppia sor- 
gente, 1’ una era ne’ profondi dell’ anima e 
non avea ragione di essere, tranne in quel 
bisogno ineffabile di amore che sbuccia coi 
primi fiori dell'adolescenza; l’altra era una 
pietà gentile per le altrui sventure e segna- 
tamente per quelle fanciullette ch’ella vedea 
talvolta in istrada cenciose e scapigliate cor- 
rere appresso a’passanti per chieder loro un 
tornesello da comprar pane. 

Da parecchi anni la signora Almerinda 
abitava colla figliuola nel Sopportici) della 
Vita alle Fontanelle : ivi tutto il quartieruc- 
cio della povera vedova non era composto 
che d’ una stanza e d’ una cucinetta su la 
terrazza; ma quella stanza era sempre pu- 
lita, sempre rinfrescata d’ aria e di luce, 
sempre spazzata per bene e spolverata e 
rassettata; fin tra le travi che erano sco- 
perte iva lo scopino a disfare le ragnatele. 

In quella stanzetta nessun fumo di sec- 
caticce giammai, come nelle case di umil 
condizione ; perocché nel modesto fornello 
della cucina non si bruciava che carboni; 
colà il naso non faCea mai smorfia veruna, 
come giovialmente si esprime ne’suoi Alma- 
nacchi igienici il dottor Mantegazza, 
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La benedizione di Dio , la nettezza e la 

1 >ace rallegravano quella casetta, che il so- 
e visitava con tanto amore per dieci ore al 
giorno in està e per sei ore nel verno. 

La povertà onèsta, laboriosa c pulita ò 
grazia celeste, è felicità sulla terra e pa- 
radiso al dì là. Oh! se tutti ne sapessero ap- 
prezzare lo inestimabile bene! 

Un giorno, la signora Almerinda, ch’era 
una donna pia e compassionevole, menò la 
giovanetta Paolina appo una povera fami- 
glia, che i nostri lettori già conoscono, la 
famiglia., del muratore Aniello Falcone in 
sulla erta di S. Vincenzo, 

Non sappiamo come la signora Almerin- 
da venisse a conoscere la Caterina e le mi- 
serie in cui la famiglia dì costei travaglia- 
va. Fatto è che non poche volte la buona 
vedova Rotella, con tutto *che poverissima 
ella pur fosse , andò a recare colà ora il 
pane ed ora la parola della carità evange- 
lica; per che quella desolata famigliuola non 
la vedea giammai senza una consolazione 
grandissima. : 

La vedova teneva un salvadanari, in cui 
poneva in serbo i treccaliucci che risecava 
su le spese giornaliere , e nel quale ella 
si acciviva pel dì del Giudizio, avendo let- 
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to nesacri Libri che in quel giorno terri- 
bile le sole opere di misericordia saranno 
gli avvocati che difenderanno le cause delle 
anime giudicabili. Bella e sublime credenza. 

La signora Almerinda meno dunque la 
figliuola Paolina a casa della Caterina. 

Lo spettacolo di quella desolante indi- 
genza toccò il cuore della piccina in guisa 
che ella non potè frenare le lacrime. 

Non abbia m d'uopo di aggiungere che la 
buona e cara giovanetta prese da quel gior- 
no ad amare come suoi fratelli i figliuoli 
della Caterina e segnatamente la Manetta, 
eh’ era la più grandicella e la Vincenzina 
e l’Agnesina, le quali due ultime la signo- 
ra Almerinda sovente menavasi a casa per 
far piacere a Paolina, che di ciò la richie- 
deva con vive premure. 

Talora le tre fanciulle rimanevano sole 
in casa per qualche ora, atteso che la si- 
gnora Almerinda andava fuori per sue fac- 
cende. 

Allora , Paolina faceti Y uficio di madre 
e d’istitutrice alle due piccine del murato- 
re, e dicea loro quello che era ne’libri che 4 
essa leggeva, la vita di qualche Santa; ov- 
vero spiegava loro la dottrina cristiana , 
come la mamma o Padre Agostino il con-- 
fessore la spiegava a lei, 
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Non di rado avveniva che il sangue fan- 
ciullesco pigliava il di sopra. In tal caso, 
la Paolina si facea bambina come le altre 
due piccole amiche; e le avresti vedute a 
•correre e a saltare per la terrazza, a giuo- 
care alla gatta cieca od al capo a nascon- 
dere o ad altri simili giuochi infantili. 

Alquanti mesi prima che Almerinda me- 
nasse Paolina nella cappelletta su 1' erta 
della Vita , costei era stata colta dal va- 
iuolo spurio, che l’avea messa a due dita 
dalla fossa. 

Chi può dire l’angosciosa perplessità della 
povera madre, delle notti vegliate accanto 
al capezzale della diletta figliuola, de’ceri 
mandati a S. Vincenzo e delle litanie alla 
Madonna? Chi può dire in quali palpiti vi- 
gesse la tenerissima genitrice per la vita 
di quell’unica sua consolazione , di quello 
angelo che le rendeva meno trista la soli- 
tudine della vedovanza? 

Ella promise alla Vergine Madre de Set- 
te Dolori che, se le avesse risparmiata la 
vita della figliuola senza che il gentil visi- 
4 no fosse rimasto offeso dalla prava indole 
del morbo , avrebbele regalata una nuova 
lampada di argento e due libbre di cera 
vergine, e la ragazza avrebbe vestito l’ahito 






,-Digitized 




by Google 



40 

di voto per sino al dì in cui fosse andata 
a marito. Oltre a ciò , votò la pia donna 
ch’ella sarebbe ita ogni sabato per lo spa- 
zio di un anno a spazzare la cappellotta 
della chiesa di S. Vincenzo , dov’ era ap- 
punto l’effigie della Madre de’Sette Dolori. 

E la Madonna e S. Vincenzo le fecero 
la grazia della vita della fanciulla , e si 
che ben merilavasela quella pia e santa 
donna , la quale nella sua povertà teneva 
il salvadanaro pe’più poveri di lei. 

E fu un vero miracolo che non pur cam- 
passe al fiero morbo la trilustre giovanot- 
ta , ma che intatto ne rimanesse d’ogni lue 
quel visino gentile e caro , il quale non 
riportò altro segno della sofferta infermità 
che una pallidezza per cui vie più spicca- 
vano quei grandi e begli occhi. 

La signora Almerinda attenne la promes- 
sa fatta alla Madonna e a S. Vincenzo: la 
lampada d’argento fu comprata con un de- 
naruzzo accumulalo in sei o sette anni , e 
i ceri furono mandati alla chiesuola; e la 
giovanetta vestì l’abito di voto, tutto nero 
filettato di cordoncini bianchi, e la signora 
Almerinda se ne andava ogni sabato mat- 
tina, alle prime luci del giorno, a spazza- 
re il suolo della cappelletta dell’Addolorata 
nella chiesuola di S . Vincenzo, 
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Stanano così le cose allorché Arlecchino 
vid© per la prima volta la pallida fanciulla. 

L* impressione che la vista del bel gar- 
zone lasciò nel cuore della fanciulla non 
fu meno profonda di quella che ne riportò 
Arlecchino. 

Paolina tornò a casa quel dì assai di- 
stratta, pensierosa. Quella mattina, lasciossi 
cader di mano parecchi oggetti, un bicchie- 
re, un piatto. Nel fare la calza, più d’una 
volta si fé' cascare la maglia e fe’ corda , 
e s’ imbrogliò a ripigliare. La sera , nel 
recitare il rosario, pensava al bell'angiolo • 
che le era apparso in quella cappelluta; 
e crediamo apporci asserendo che tutta notte 
la ragazza ebbe dinanzi della mente i begli 
occhi del giovinetto. 
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Arlecchino stette giù nel portoncino ad 
«spettare il ritorno della signora Almerinda. 

€he cosa le avrebbe detto ? Non ne sa- 
peva niente. Addossi alla ispirazione che 
g-li sarebbe venuta in quel momento. 

Aspettò una mezz’ora allo incirca, e fu 
un secolo per lui. 

Com’ ei vide appressarsi la signora Al- 
merinda, le andò incontro con risolutezza. 

— Signora, dovrei dirvi una parola. 

La signora si fermò e guardò fiso il gio- 
vanotto, ch’essa non riconobbe, non aven- 
do fatto attenzione a lui nella cappcllelta 
di su la Vita . . 
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Dicemmo che Arlecchino era vestito in 
modo da farsi credere un giovine signore. 

— Con chi ho l’onore di parlare ? — di- 
mandò la signora Almerinda. 

— Io mi chiamo Gabriele, ed apparten- 
go alla casa dello eccellentissimo signor ba- 
rone di Cupaverde don Sergio Silvio Cosimo. 

— A che debbo servirvi ? 

— Signora Almerinda — seguitò il gio- 
vine — io sono pazzamente innamorato di 
vostra figlia Paolina. 

La donna fé’ un passo in dietro. 

— Voi, signore 1 

— Io, proprio io. 

— E dove conosceste mia figlia ? 

— Ieri, nella cappelletta deila Vita. ' 

— Or mi ricordo — disse la . donna — 
Voi eravate seduto poco discosto da noi ? 

— Precisamente. 

— Signore, io sono confusa , imbarazza- 
ta... — mormorò la povera signora Almerin- 
da che non si aspettava a quella brusca di- 
chiarazione — Vi confesso che... Ma voi sie- 
te così giovine ! Che età avete ? 

— Non v’incaricate della età mia, signo- 
ra Almerinda.. Io sono meno giovine di quel- 
lo che sembro.. D’altra parte, il cuore non 
consulta la fede di nascita. ■ . . • 

— Ma, insomma, quali sono le vostre ia- 
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tenzioni, signor mio? — dimandò la vedova, 
ricomposta della sorpresa che la dichiara- 
zione del giovine avea prodotta in lei. 

— Le mie intenzioni sono semplici e san- 
te, signora Almerinda — rispose Arlecchi- 
no con franca e bizzarra risolutezza — Io 
non bramo altro che vedere ogni giorno 
quell’angelo di vostra figlia. 

— Vederla ogni giorno ! Come s’intende 
ciò ? Io non contrasterò al vostro piacimen- 
to, quando avrò parlato coi vostri genitori, 
e quando nessuna difficoltà sorgerà per un 
legittimo e santo matrimonio. Ma queste non 
son cose da aggiustarsi così in istrada, su due 
piedi. É d’uopi) che se ne parli posatamente. 
Prima di tutto , è necessario che sappiate 
che mia figlia non ha nessuna dote... 

— E chi vi parla di ciò , signora Alme- 
rinda? — rispose Arlecchino — Io non ven- 
go a chiedervi denaro; non voglio denaro. 

A me occorre soltanto di vedere ogni giorno 
quell’angiolo che avete in casa ; e voi noi 
mi potete in coscienza impedire, giacché il 
venerare i santi e gli angioli è libero a tut- 
t’i mortali, a tutt’i fedeli. 

— Io credo che voi vogliate celiare, mio 
buon signore — disse la vedova di malu- 
more come chi di botto si senta dileguare 
ima illusione — Mia figlia non è una san- 
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ta da venerarsi in* chiesa; e, avvegna che 
fosse, non terrei per questo l’uscio di casa 
mia aperto a chiunque volesse venire a sbir- 
ciarla sotto il pretesto di accomandarsi al- 
le preci di lei. In somma, se voi, mio buon 
signore, avete rette intenzioni e volete fare 
davvero e sposare presto presto la mia bam- 
bina, io permetterò che di tempo in tempo la 
vegghiate, me presente, e sempre che avrò 
parlato e conchiuso il tutto coi genitori vostri; 
altrimenti, andate con Dio, chè mia figlia 
non è di quelle bambine colle quali , ca- 
pite?.. si passa il tempo; ed io, con vo- 
stra licenza, non sono di quelle mamme, 
che si cattivano con quattro frónzoli e che 
fingono di dormire o si addormentano dav- 
vero quando i cascanti delle figliuole sono 
su a cianciare con queste. Con me si ha 
da battere una via retta ed onestissima ; 
onde, mio buon signore, io non vi darò piu 
retta che quando verrete col vostro papà 
a chiedermi formalmente la mano di mia 
figlia. Ora, statevi bene. 

‘ Detto ciò , la signora Àlmerinda voltò 
le spalle al giovine , e prese la volta del 
suo palazzetto. 

Arlecchino restò un bel pezzo come un 
grullo; poscia, col capo chino, a lento pas- 
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so , e tutto accipigliatoci pose a cammi- 
nare per la via delle Fontanelle. 

A che pensasse il giovinotto noi saprem- 
mo già dire ; ma certo che ei dovette un 
buon tratto almanaccare senza conchiudere 
niente. 

Ben vero , egli amava Paolina con tale 
passione che non poteva più vivere senza 
l’oggetto del suo amore... 

Come fare per vedere ogni giorno la fan- 
ciulla ? 

Ecco il problema che si aveva a risolvere. 

Intanto il barone di Gupaverde fu di ri- 
torno dalla sua gita nella provincia di Ba- 
silicata; e Arlecchino non si potè più al- 
lontanare dalla casa. 

Dopo non guari dalle cose che abbiamo 
narrato, avvenne il fatto del furto commes- 
so dal muratore Aniello su la persona del 
barone. 

La sera stessa costui incaricava Arlec- 
chino di fare una visita al muratore Aniel- 
lo Falcone per dare a lui (il barone) mi- 
nuta contezza dello stato e della famiglia 
delfoperaio. 

Il barone non avea palesato ad Arlecchi- 
no la turpe azione commessa dal Falcone, 
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Noi lasciammo il giovine Arlecchino nel 
momento in cjii si trovò di fronte a Cate- 
rina, che si accingeva ad uscire con tut- 
to che ammalata per andare a provvedere 
d’un cibo l’affamata famiglia. 

Probabilmente, la povera Caterina si re- 
cava a chiedere un soccorso alla caritativa 
signora Almerinda, che era sempre la ul- 
tima sua àncora di speranza.. 

Era scorso poco più di un mese dal gior- 
no in cui Arlecchino avea veduto per la 
prima volta la giovanotta Paolina- 
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— Abita qua il muratore Aniello Falco- 
ne ? — dimandò il giovine messo del baro- 
ne di Gupaverde alla donna che avea dischiu- 
so l’uscio. 

— Si , signore — rispose Caterina con 
vaga inquietudine alla vista di quel bel gio- 
vinetto. 

— Permettete che io mi riposi un poco: 
vengo da molto lungi — disse Arlecchino 
per avere un pretesto di entrare in casa del 
muratore. 

— Favorite — rispose la donna, invitan- 
do il giovine ad entrare — Dovete accomo- 
darvi ad un povero tugurio. 

— La casa de’poveri è un tempio , mia 
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buona donna — soggiunse il garzone cac- 
ciandosi in quella unica stanza. 

Caterina andò a cercare la sedia meno 
spogliata e meno vacillante ch’era in casa, 
e la offerì all’ignoto visitatore. 

— Accomodatevi, signorino. 

Arlecchino si sedè dicendo con bel garbo: 

— Grazie, mia buona donna. 

Intanto , un rapido sguardo balestrato 
airintorno di quella stanza fe’chiudere per 
pietà il cuore del giovine. 

Tutto presentava i'aspelto della più squal- 
lida indigenza. 

Nel letto, tutto sossopra e coverto di cen- 
ci, erano i fanciulli ammalati, i quali ave- 
vano levato il capo nel vedere apparire uno 
sconosciuto. 

Manetta tenea nelle braccia la piccola 
Filomena. 

Andrea e Alfonso si erano appressati al 
giovine visitatore, e lo affisavano con infan- 
tile curiosità. 

Vincenzina erasi accodata alla mamma. 

Tutti questi fanciulli avevano scolpita la 
fame su i loro sembianti. 

— Questa è la vostra famiglia ? — di- 
mandò Arlecchino — Questi bambini sono 
tutti vostri figliuoli ? 

E la sua ipano accarezzò il mento del 

ARLECCHINO — VOI. H. 12 
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piccolo Alfonso , clic toccava per curiosità 
fanciullesca la fettuccia rossa, che circondava 
il cappello a tubo del signorino , forma di 
cappello che in quel tempo era una novità. 

— Questa è la mia famiglia, e non è tut- 
ta — rispose la donna — Manca Nicola il 
più grande de’miei figliuoli, che è ito al la- 
voro, e manca mio marito Aniello. 

— Vostro marito esercita il mestiere di 
muratore ? 

— Si, signore — rispose Caterina con un 
sospiro. 

— Quanto lucra al giorno? 

— Trcntacinque grani. 

— E con questo scarsissimo numero di 
grani egli deve alimentare tutti questi pie- 
cim ? 

— Cosi per lo appunto , signorino... E 
voi vedete come noi si vive... Ho per ag- 
giunta due figliuoletti ammalati, e non si ha 
di che comprare un refrigerio per que’tapini. 

Due lacrime solcarono le guance della 
misera. * 

E una lacrima apparve negli occhi di Ar- 
lecchino. 

— Povera donna ! — egli esclamò. 

E stette pensoso a riguardarla. 

E, quanto più la guardava, tanto più il 
garzone parea che provasse un indefinibile 
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compiacimento... Era una pietà sterminata 
che egli sentiva all’aspetto di quella donna, 
di quella disgraziata madre di tanti affa- 
mati figliuoli.. 

Qualche cosa di straordinario avveniva 
neH’animo suo; 

— Dite , buona donna ; questi fanciulli 
hanno fatto colezione questa mattina? 

Il pallidissimo yìso della donna si colo- 
rò leggiermente. 

— Non ancora, signorino... Per questo 
appunto io usciva nel momento in cui la si- 
gnoria vostra è qui venuta.. Mi sono leva- 
ta di letto ammalata per andare a chiedere 
ad una compassionevole amica un po' di pa- 
ne per queste creature.. 

— Non uscite, buona donna; il tempo è 
rigido ; vi ammalereste di più. Eccovi da 
comprare la merenda per questi fanciulli. 

Ciò dicendo, cavò di saccoccia un mezzo 
scudo di argento, e il pose nelle mani del 
piccolo Alfonso. 

Le anime sensitive hanno per istinto la 
delicatezza nel beneficare. 

— Uh! mamma, che bel tornese bianco! — 
esclamò il bambino, che non avea giammai 
veduto dianzi quella sorta di moneta. 

— Grazie, signorino, grazie — disse con 
gioia la Caterina — La Madonna vi possa far 
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felice! Oh come debb’esscre contenta la ma- 
dre vostra di avere un figliuolo come voi! 

A queste parole il volto di Arlecchino si 
rabbruscò. 

Frattanto , Andrea e Vincenzina faceano 
ressa appo il piccolo Alfonso per vedere la 
moneta che il bel signorino avea data , e 
che il piccino slringea nella mano come co- 
sa tutta sua colla insistenza egoistica dei 
bambini che non vogliono lasciare un tra- 
stullo che loro è gradito. » 

A questo piccolo incidente non badavano 
nò Arlecchino nè Caterina, il primo tutto 
assorto nella tristezza che in lui aveano fat- 
to nascere le parole della donna , e questa 
tutta compresa di viva riconoscenza e simpa- 
tia pel generoso ignoto signorino. 

— Io non ho nè la madre nè il padre— 
disse Arlecchino con malinconia. 

— Oh Dio mio! — esclamò Caterina — 
Così giovane e già orfano! 

— Mamma, questa moneta non ha il co- 
lore di quelle altre che hai di sotto al guan- 
ciale — gridò Vincenzina alludendo all’oro 
testé veduto , fruito del delitto di Aniello. 

Caterina arrossò leggiermente. 

Marielta corse a dare uno scappellotto 
all’imprudente sorellina. 

L’osservazione della fanciullina non isfug- 
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cjì al giovine Arlecchino, cho probabilmen- 
te dovè credere ch’ella paragonasse il mez- 
zo scudo alle monete di rame. 

— Vostro marito lavora di presente alla 
fabbrica di un casino che il signor barone 
di Gupaverde si fa costruire su ìe alture del 
colle addimandato ScudilM — dimandò Arlec- 
chino per dare una svoltata alla conversa- 
zione. 

— Si, signorino. 

— Conoscete voi, buona donna, il baro- 
ne di Cupaverde? 

— Noi so di persona — rispose Caterina 
— ma Aniello mi dice che ò un vero signo- 
re per natali e per cuore, e molto ricco. 

— Vostro marito non si è ingannato. Il 
barone di Cupaverde è ricco e generoso ; 
ed io vengo da parte sua. 

— Da parte del signor barone ? 

— Per lo appunto. Io non so propria- 
mente quali sieno le sue intenzioni verso 
le vostra famiglia, ma suppongo eh’ ei vo- 
glia farvi del bene. Spero che noi ci ri- 
vedremo tra poco, buona donna; e son certo 
che il mio ritorno in casa vostra sarà per 
voi un lieto avvenimento. 

— Ah! signorino, voi siete un angelo... 
É S. Vincenzo che vi ha mandato.. Voi siete 
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così bello, così caro!.. Oh! io avrei un al- 
tro figliuolo della età vostra forse... 

— Morto, n’è vero ? 

— Ah! signorino!., è una storia assai do- 
lorosa-.. 

— Narrate, buona donna — disse il gio- 
vine con viva premura. 

- — Io aveva un altro figliuolo — comin- 
ciò Caterina , e a seconda che parlava le 
lacrime le pioveano dagli occhi — un figliuo- 
lo che si chiamava Saverio : era il primo 
che mi nacque il giorno d Morti... il 2 
novembre di non so quale anno.. Il giorno 
della sua nascita mi fu di mal’ augurio..; 
Era bello quel figlio delle mie visceri, bel- 
lo come il bambino Gesù. Il mio Alfonsuc- 
cio gli rassomiglia. Tutte le madri me lo in- 
vidiavano, ed avrebbero voluto rapirmelo co- 
gli occhi... E me lo tolsero i mali occhi, 
signorino mio... Un giorno, il 26 luglio del- 
l’anno 1805, il giorno di Sant’Anna bene- 
detta (oh! noi potrò mai dimenticare !), que- 
sto mio figliuolo andò giù in istrada, come 
spesso solca, per ruzzare alle nocciuole con 
altri ragazzetti del rione.. Io noi perdevo 
giammai di vista, perocché essi non si al- 
lontanavano da questa abitazione, dove so- 
no dal dì che mi maritai.. Io mi affaccia- 
+ * 
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vo di tempo in tempo alla finestra, e il ve- 
devo a grillare co’suoi compagni.. Era, co- 
me dicessimo, le ventitré ore e mezzo: po- 
co mancava per l’avemmaria.. L’aria si fa- 
cea bruna.. Come suonò 1* avemmaria , mi 
affacciai nuovamente per richiamarlo in ca- 
sa.. I suoi piccoli compagni erano ancora 
ivi presso a giuocare alle fossette, ma il mio 
Sa veriuccio non era più con loro.. Girai lo 
sguardo allò intorno , su e giù per la via 
ch’era' già solitaria; noi vidi.. Mi posi a 
chiamarlo gridando... Nissuno rispose alle 
mie chiamate.. Domandai a que’monelli do- 
ve fosse ito il mio Saveriuccio... Mi disse- 
ro che egli si era allontanato da loro an- 
dando in su per quella salita addietro ad 
un signore... E null’altro seppero dirmi... 
Coll’animo perplesso in un oceano di pen- 
sieri e co’ palpiti di una madre, mi preci- 
pitai nella strada.. Corsi tutta la salita 
dello Scwdillo, chiamando ad alta voce il 
figlio mio... Oh Santa Verginei Nissuno sep- 
pe darmi notizia delle visceri mie... Ritor- 
nai a casa nella speranza di ritrovarvi il 
mio Saveriuccio.. Vana speranza!... La sera 
stessa, corsi alla parrocchia, e feci suonare 
per tutto il quartiere i campanelli per do- 
mandare se qualcuno avesse trovato un fan- 
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ciullo smarrito (1)... Tutto inutile! Piansi 
disperatamente.. Quella sera avvenne in Na- 
poli un terribile tremuoto, che fu detto di 
poi il terremoto di Sant'Anna. Una casa 
ruinò a poca distanza dalla mia abitazio- 
ne... Sotto le macerie fu trovato un fanciul- 
lo estinto, di cui era impossibile riconosce- 
re le fattezze del volto.. Dissero che quel 
fanciullo era mio figlio... Corsi disperata 
sul luogo del disastro ; volevo rendermi 
certa della mia terribile disgrazia.. Gli scel- 
lerati sottrassero il piccolo cadavere alla mia 
vista , asserendo che quel piccino era così 
svisato che la vista di lui avrebbe dilacerato 
il mio cuore.. Quando menaron via le schiac- 
ciate membra del figlio mio, parverai di ri- 
conoscere i suoi calzoncini, e gittai un ulu- 
lato di dolore... Poscia , nulla più sentii, 
nulla più vidi... Io avevo perduto per sem- 
pre il mio caro Saveriuccio ! 

Così parlò la povera donna ; e , mentre 
che ella facca questa narranza, Arlecchino 
si era toccata più volte la fronte.. 


(1) Era questa ed è forse ancora in certi rion 
della nostra città la costumanza delia bassa gen- 
te. Una persona, spedita dalla parrocchia, va in 
giro pel quartiere domandando a suono di ca©-* 
panelli del fanciullo smarrito. 
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Che cosa avvenisse in lui noi non sappiamo: 

Benvero, quando la donna ebbe posto fine 
alla trista istoria del piccolo Saverio , Ar- 
lecchino rimase pensoso un buon tratto... 
Poscia , mormorò tra sè alcune strane pa- 
role: , 

— È impossibile! — eglidicea — quel fan- 
ciullo morì sotto le macerie... Tartaglione 
dice che io fui raccolto su le acque della 
Brenta.. Eppure, se non fosse un sogno... 
questa casa... questa strada... Quella ta- 
verna che è dirimpetto... Tutto ciò, giure- 
rei di averlo visto molto tempo indietro... 
Vorrei proprio ricordarmi... 

E si dava di gran pugni in testa come 
chi cerchi di ricordarsi di qualche cosa, cui 
non arrivi a sgombrare dalla nebbia della 
mente.. 

— Buona donna — egli disse alzandosi — 
io non so dirvi quello che provo in questo 
momento... Ciò cne mi avete raccontato mi 
ha fatto un effetto.. Noi ci rivedremo assai 
presto... Muoverò a vostro bene il cuore del 
barone di Cupaverde. Voi non languirete più 
oltre in questo stato... Questi piccini non 
soffriranno più la fame , ve ne do la mia 
parola.. 

Tutt* i figliuoletti di Caterina per sim- 
patia si erano così appressati al signorino^ 
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che questi per uno slancio di cuore gli ab- 
bracciò e baciò, e fatto avrebbe lo stesso 
anche con Manetta , se costei per naturai 
pudore non si fosse quasi malamente scher- 
mita. 

Nel baciare il bambino ch'ella si aveva 
in braccio, Arlecchino baciò pure una ma- 
no di lei, per che la fanciulla arrossò tutta. 

— Questo bambino si chiama Alfonso? — 
domandò il giovane. 

— Si , signorino ; e se sapeste quanto 
bene gli vuole il padre! Mio marito trave- 
de per questo piccino. 

Poco stante , il giovine si allontanò da 
quella casa, portando in cuore una grande 
commozione. 
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La sera di questo giorno, il barone di 
Cupaverde chiamò Arlecchino nel suo studio; 

— Hai fatto quanto ti dissi ieri sera? — 
dimandò quegli. 

— Si signore. 

— Hai veduta la famiglia del muratore? 
— L'ho veduta. 

— Che roba è ? 

— Una nidata di affamati e cenciosi mar- 
cchi. 

— Vedesti lui? 

— Chi lui? 

— Il muratore. 

— Signor no , il muratore era ito al la- 
voro. 
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— Come ti sei accorto che que’ marmoc- 
chi erano affamati? 

— La fame si legge sul volto come la 
crapula. La vista di que’ visini emaciati mi 
ha tocco il cuore; e ho dato runico pezzo di 
argento che avevo in saccoccia, un mezzo 
scudo. 

— Bravo, Arlecchino! tu arieggi il gran 
signore; tu la fai da principe sovrano. Di’ 
un poco, qual’è il più bellino tra que’mar- 
mocchi , e quale ti è sembrato che sia il 
prediletto della mamma? 

— Il più bellino è un puttino di circa 
tre anni, che è venuto a trastullarsi colla 
fettuccia del mio cappello e coi bottoni del 
mio abito. In quanto al prediletto della mam- 
ma, non ho avuto agio di prendere questa 
accontanza; ma scommetterei che quell'an- 
gioletto esser debba il cuore principale del- 
la madre. Certo è, per quanto costei mi ha 
detto, cheil muratore impazzisce di quel bam- 
bino, che la donna ha detto rassomigliare 
ad un altro bimbo morto , a quanto pare, 
sotto i rottami di una casa cimbottolata ne 1 
terremoto di Sant'Anna . * 

— Ah ! così ha detto questa donna ! — 
esclamò il barone con una straordinaria vir 
vacità nello sguardo. 

— Si Signore, 
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. — Ella ha detto che quel bambino è il 
piò caro al genitore? 

— Proprio così, signor barone. 

— Bravo ! bravissimo ! Ci è un bello ac- 
concio per te, Arlecchino... La cigneremo 
assai bella al muratore.. Bravo! bravissimo! 
Tu sei la cima de’buffoni. 

Un mese fa, questa espressione non avreb- 
be fatto che poca o nissuna sensazione al 
disgraziato giovine nato, per così dire , in 
quella crudele abbiezione di vita; ma dal dì 
che Arlecchino aveva veduta Paolina, egli 
era di se medesimo arrossito, e la trista con- 
dizione di vita in cui si trovava gli dava 
tal penoso accoramento che 1' [esistenza gli 
si rendeva odiosa. 

Le sopracciglia del garzone si corrugaro- 
no dolorosamente. Gli parve che il barone 
gli avesse lanciato in sui viso un sangui- ' 
doso oltraggio,., e pure non era la prima 
volta che il suo padrone gli volgeva rag- 
giunto di buffone. Che ci era di strano in 
ciò? Non era egli stato comperato da quel- - 
l’uomo per servirgli da buffone? 

Il barone non lece nessuna attenzione al- 
raccigliamento del garzone; e proseguì: 

— Tu devi fare un colpo da maestro , 
Arlecchino... Se ci riesci, ti prometto cen- 
to scudi di mancia. 
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— Che cosa ? — domandò il giovine , a 
cui tremava il cuore. • 

— Ei bisogna rapire al muratore il suo 
marmocchio prediletto. Tu mel recherai qua 
il bambino, senza che nìssuno abbia a tra- 
pelar la cosa. È uno scherzo che voglio fa- 
re; un divertimento che vo’ prendermi. Da 
qualche tempo tu ti sei fatto serio e tri- 
sto come un giudeo, sei diventato insipido 
come una rapa, noioso come un libro letto 
sei volte... Non sai più nulla accontare di 
nuovo, di ghiribizzoso, di arlecchinesco. Non 
sei capace di farmi ridere un poco, di tor- 
nii per pochi minuti alla scipita felicità che 
mi secca i midolli... Ed ecco che sono io 
costretto ad inventare qualche coserella per 
ridere... Debbo io trovare il modo di ac- 
coccarla a qualcuno... Poco ci manca e non 
abbia io stesso a divertire vostra signoria 
illustrissima. 

Questo ciloma del barone andò perduto, 
chè il giovine aveva Tanimo tutto sossopra 
per la strana e crudele incurabenza che quel- 
lo spietato d’uomo gli dava : 

Ed egli, Arlecchino, avrebbe avuto l’ani- • 
mo di arrecare quello sterminato dolore al 
cuore delia povera donna, che aveva già per- 
duto un angiolo di figlio , ed allo infelice 
muratore, che ritrovava la sera il ristoro di 
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tanti affanni nell’abbracciare la sua diletta 
creatura? 

Ed egli, Arlecchino, sarebbe ritornato in 
quella casa, dove aveva promesso di appor- 
tare alcun sollievo, per rubare un bambino 
a quella povera e onesta gente! Rubare un 
tiglio a teneri genitori, che non hanno altro 
bene, altra felicità ; non è questo il più in- 
fame delitto che si possa commettere? 

Arlecchino non rispondeva. Chinati gli 
occhi a terra, il giovine pensava. 

— Scommetto che stai pensando al modo 
come furare il piscialletto — disse il baro- 
ne — Ecco, perdinci, cento scudi ben gua- 
dagnati. 

Arlecchino dovè prendere incontanente u- 
na risoluzione.. 

. — Signor barone — egli disse cercando 
di dare alle proprie sembianze un’ aria di 
sventatezza, quale si addiceva al suo mestie- 
ro in quella casa — Voi avrete quanto pri- 
ma il bambino del muratore. Ma vostra si- 
gnoria mi darà anticipatamente la metà dei 
la mancia promessa. 

— Voglio appagarti, affinchè tu li animi 
a fare il bel colpo. 

Il barone pose la mano in un cassetto 
della sua scrivania, ne cavò un sacco pie- 
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no di monete, e contò cinquanta. piastre , 
che Arlecchino si cacciò subito in saccoccia. 

— Mille grazie , sior padrone. 

E stava per andar via. 

— Un momento ! — gridò il barone — Di- 
vertimi un poco. 

Arlecchino sentì gelarsi il cuore. 

— Come s’intende, sior padrone ? 

— S’intende che questa sera ho voglia 
di ridere; e tu devi sollazzarmi. 

— Ma, in verità, sior padrone , non ne 
ho voglia stasera.. . 

Il barone si levò come morduto da una 
vipera; die' un passo verso il garzone, e fé’ 
risuonare su la guancia di lui uno schiaffo 
sonoro, per cui il miserello fece un tal mo- 
vimento da eccitare una risata di quel matto. 

— Bravo! bravo! É la prima volta che mi 
hai dato veramente un gran piacere... Non 
conoscevo la commozione della collera. Ma 
sai, Arlecchino, ch’egli è davvero una bel- 
la commozione questa di andare in collera? 
Bravo! Piglia qua... Hai avuto una bella i- 
spirazione, e meriti un regalo.. 

E un altro pugno di piastre d’argento ri- 
suonò su la scrivania. 

Ma questa volta Arlecchino non fu solle- 
cito a raccogliere quelle monete. Lo schiaffo 
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ricevuto eccheggiava ancora nel suo cuore 
con un fremito cupo e sanguiaoso. 

Per la prima volta, quell’ anima d’uomo 
si contorse sotto il vilipendio della schiavitù. 

Ebbe una tentazione che durò un momen- 
to: slanciarsi addosso a quel miserabile di 
ricco e schiaffeggiarlo alla volta sua... Ma 
non nc ebbe il coraggio, e rimase balordo, 
annientato, come una materia inerte. 

— Ora da banda la celia, Arlecchino, e 
sii serio — disse il barone, la cui singola- 
rissima natura si manifestava ne’ paradossi 
perpetui clic componevano la sua logica. 

— Ho bisogno di ridpre, ti ho detto; e 
se tu fai altri duo o tre movimenti come 
quelli che hai fatti testé quando ti ho schiaf- 
feggialo, sono pronto a dartela vinta su la 
più elastica scimmia del Brasile. Sarei qua- 
si tentato di ricominciare daccapo per ve- 
dere i tuoi graziosi volteggiamenti. D'altra 
parte, uno schiaffo è il migliore rubefacicn- 
te che io conosca nell’arte medica. Dunque, 
all’opera, Arlecchino; non farmi il cionno. 
Fammi ridere. 

Se il giovine avesse avuto un coltello sot- 
to la mano, non dubitiamo che sarebbesi con 
' esso dilaceralo i visceri del petto per torsi 
a quella detestabile servitù. 

Égli soffocò per poco l’anima sua sotto le 
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caricature della scimmia; e, componendo il 
suo volto ad una smorfia che era una con- 
vulsione del cuore, disse: 

— Che cosa vuole che io faccia per far- 
* la ridere? 

— Io non ti riconosco più, Arlecchino— 
disse il barone distendendosi su la sua pol- 
trone — Mi verrebbe la voglia di farli fru- 
stare come uh gabbano impolverato. Credi 
forse che io ti dia da mangiare c da bere 
per accularti al sole e acchiappar mosche. 
Quando tu sollazzavi il rispettabile pubbli- 
co nelle piazze per conto di Tartagliane » 
domandavi forse aqli spettatori come U ave- 
diportare per farli ridere? 

Al ragionamento del barone non era Que- 
sta volta sfornito di logica. Arlecchino non 
er a stato comperato per fare il signorino m 
Quella casa. Il suo uflcio era quello di far 
udere l’eccellentissimo signor barone di Cu- 
Paverde, e bisognava a tal compito satisfare- 
Quando Arlecchino si trovava su le pub- 
bliche piazze, in mezzo agl’ istrioni sud 
compagni, al cospetto di una folla burlona 
e schiamazzatrice, su l’arena, per così di- 
re, delle sue buffonerie, non trovava dilli; 
col là a sollazzare quella turba d’ iloti, pei 
quali è un solecismo l’anima e un pleona- 
smo il pensiero; egli era allora come elet- 
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trizzato dalla folla plaudente e provava la 
vanagloria dello istrione ; e sgambettava , 
•capriolava, caracollava, miagolava, cinguet- 
tava, ragghiava, faceva insomma mille bar- 
zellette per esilarare gli oziosi mammiferi 

* che il circondavano. Allora egli non avea 
nel cuore un sentimento che gli avea tras- 
formato T orizzonte della vita; non avea an- 
cora scoperto nel fondo dell’ anima sua la 
coscienza di se stesso. 

Ma ora, Arlecchino si trovava alla pre- 
senza di un uomo simile a lui nelle forme 
esterne, e di cui r anima non valesf forse 
la sua. Quest’ uomo lo avea comperato come 
si' compera un trastullo, un cardellino, un 
cagnolino od una scimmia. 

Quest’uomo, senza cuore, senza sensi , 
senza nervi, macchina esosa a sè medesima, 

• avea bisogno di dinigrarsi la milza, di stem- 
- perare 1’ opacità della bile, e volea ridere. 

Ed egli , Arlecchino , era incaricato di 
questo penoso uficio. 

A te, scimmia, fa l’obbligo tuo; adempì 
al tuo incarico ; snebbia la fronte del tuo 
signore, diradagli il negro umore; altrimenti 
ei non ti gitterà domani il pezzo di pane 
che dee sfamarti ; e ti caccerà nel mezzo 
della strada come un cane tignoso. 

Arlecchino avea bisogno di- danaro... 


Digitized by Google 



68 . 

Questo vii metallo aveva ormai un'attrattiva 
per lui... Egli avea concetto un disegno. 

Questi pensieri attraversarono con rapidi- 
tà la sua mente; e Arlecchino comprese che 
non era quello il momento di alienarsi l'a- 
nimo del barone. 

Ei fece uno sforzo supremo: gittò indietro 
l’anima d’uomo, e ritornò buffone, istrione, 
scimmia. 

— Tengo subito , eccellenza ; ho una 
idea. 

E Arlecchino saltò via, indi ritornò con 
un pappagallo bellissimo del Brasile , da 
lui comperato per conto del barone; giac- 
ché egli avea , per dir così , carta bianca 
per tutte le spese che riguardavano lo sva- 
gamento del padrone. ■- ■ 

Poco stante, ritornò col pappagallo. - 
- — Vegga, sior padrone, che anch’io ho 
il mio buffone , e non mi costa tanto. Se 
sapesse come T ho addestrato ! Gli faccia , 
sior padrone , una domanda qualunque , e 
vedrà come risponde il mio piccolo alunno: 

— Vediamo — disse 11 barone; e poi vol- 
se la parola all’ uccello — Come ti chia- 
mi tu? 

• — Pappagà — rispose la besliuola: 

— Ed io come mi chiamo ? 

. — Baroii /■....— rispose il pappagallo. 


69 

Anzi che sentirsi offeso di questa ingiu- 
ria lanciatagli dal volatile, Cupaverde rup- 
pe a ridere sgangheratamente. 

— Perdoni, siòr padrone; il mio alunno 
non ha l’ intenzione di offenderla. Gli fac- 
cia pure qualche altra dimanda; 

— Come si chiama il tuo maestro ? 

— Arlecchin — rispose la hestiuola. 

— A che son nato io? 

— A paga. 

— Bravo 1 — esclamò ridendo il baro- 
ne — non si può rispondere meglio; 

— - E tu a che sei nato? 

— A cuffia (1). 

Questo trovalo di divertire il signor baro- 
ne fu veramente felice. 

Arlecchino aveva avuto una buona ispira- 
zione. 

Notiamo che le risposte, le quali il ba- 
rone credea che fossero date dal pappagal- 
lo, partivano dalla gola di Arlecchino , il 
quale avea anche imparato, fanciullo, l’ar- 
te de’ ventriloqui. 

La voce del pappagallo era imitata cosi 


(i) Cu/fiire, voce del dialetto che significa bur- 
lare alcun®. ' „ 
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Lene che non era possibile attribuirla alla 
umana imitazione. 

Il barone si annoiava di tutto e prestis- 
simo?* onde Arlecchino e il pappagallo • fu- 
rono mandati via appresso a pochi. minuti: 

— Per domani a quest’ora tu devi arre- 
carmi il bambino del muratore — disse il 
barone al giovine suo buffone. 

— Sarà fatto, sior padrone — disse que- 
sti — Apparecchi gli altri cinquanta scudi. 


* 


y 





In questo frattempo, niente di nuovo era 
occorso in casa della signora Alrneriada , 
vedova del cuoco monzh Rotella. 

Ci sono famiglie in cui la vita scorre co- 
sì placida, che la paragoneresti ad un mo- 
desto rigagnoletto insolcato tra duo fiorile 
zolle. 

Per queste case in cui si sente nell’aria 
la benedizione di Dio, non è vero che i gior- 
ni si seguono e non si rassomigliano. 

Per queste case i giorni , le settimane , 
i mesi, gli anni si seguono come sul qua- 
drante di un oriuolo, senza lasciare veruna 
, traccia del loro passaggio, tranne che nel- 


Digitized by Google 



72 

l’uomo lasciano insensibili modificazioni nei 
sembianti. 

I più grandi avvenimenti che venissero acf 
interrompere la uguaglianza delle giornale 
in casa della vedova signora Almerinda e- 
rano la visita di padre Agostino, confesso- 
re della madre e della figliuola, ovvero di 
quella di qualche comareila od amica del- 
la signora Almerinda. 

Era segnatamente una festa in casa del- 
la vedova la venula di frate > Agostino dei 
minori riformati di S. Francesco della Sa- 
nità. 

Quando la visita di frate Agostino ave» 
luogo in un giorno di doppio precetto , il 
buon monaco restava a pranzo. 

Frate Agostino era un santo uomo: avea 
tocco i setìant’anni, ma non mostrava, chè 
atticciato egli era di membra e sanissimo di 
mente. Non era di que’ monaci ignoranti che 
pensano solo a mettere volume di carne ad- 
dosso e che appena sanno balbettare il bre- 
viario. 

Frate Agostino era dotto nelle sacre let- 
tere ed eziandio nelle profane; non era nè 
ipocri to nè pinzochero: al pio suo ministe- 
ro adempiva con zelo, con amore e special- 
mente con carità, sendo solito dire con S, 
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3 aolo che un cuore senza carità è un bron- 
co che suona e non altro. / 

Frate Agostino non ischivava nè il mon- 
lo e nè la carne, questi due tra i tre ne- 
nici dell’ uomo: alla sua età gli era lecito 
lo sfregarsi con loro nel santo scopo di ren- 
dersi utile e servizievole al prossimo cri- 
stiano. 

Quegli ordini monastici che non fanno al- 
tro che pregare sono i licheni della religio- 
ne. Gesù Cristo nostro signore non menò vi- 
ta ascetica e contemplativa , ma visse nel 
mezzo degli uomini e dei più grandi pecca- 
tori. 

Abbiamo detto che nessuna novità era oc- 
corsa in casa della vedova nel Supportico 
della Vita; ma, in verità, qualche cosa di 
nuovo ci era. 

Paolina non ischerzava più come per lo 
passato: era distratta nelle preci del matti- 
no e della sera e sopra tutto quando la mam- 
ma le leggeva la vita di qualche santa. 

Ella aspettava con impazienza la dome- 
nica," unico giorno in cui usciva di casa per 
andare a sentire la messa il mattino e tal- 
volta la predica la sera. 

Si andava a messa per lo più alla chie- 
sa della Sanitfr, o a S. Vincenzo, e qual- 
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che volta, quando facea bel tempo, a S. Te- 
resa degli Scalzi . 

Dovunque andassero le due donne , un 
giovine le seguiva a rispettosa distanza. 

Era Arlecchino , che non aspettava con 
minore impazienza la domenica e qualche 
altro giorno festivo nella settimana per ri- 
vedere la bella e pallida fanciulla. 

In tali giorni, egli usciva di casa a pri- 
ma ora dei mattino, e prendea la volta delle 
Fontanelle , dove si andava a collocare di - 
piantone all’angolo del Supportico, in cui a- 
bitava l’angelo suo; e, com’ei vedea spun- 
tare dal portantino le due donne, accodavasi 
a loro, per seguirle ovunque andassero ed 
entrare con loro in chiesa. 

Questa persecuzione non era sfuggita alla 
signora Almerinda, e se le spiacesse o le 
gradisse è difficile il dire, giacché lo stu- 
dio che abbiamo fatto su le madri che han- 
no figliuole da maritare ci pone in grado 
di assicurare i nostri lettori che le signore 
madri in generale, con tutto che si mostri- 
no accipigliate a’galanti delle loro figliuole, 
non sono in sostanza mezzanamente lusin- 
gate nella loro vanagloria materna che la 
loro femminea prole si abbia qualche sa- 
tellite. Come si fa ad impedire che un bel 
giovinetto passeggi di sotto alla loro fine- 
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tra o senta la stessa messa che elle sen- 
ma colle loro zitelle ? L’ unico rimedio è 
i chiudere un occhio , e, se fa d’ uopo , 
ìche tutti e due , e soltanto , per savia 
recauzione, non si lasciano più sole in casa 
i ragazze da marito. 

Benvero, il non essersi più ripresentato 
signor Gabriele dopo il colldtjuio avuto 
l istrada colla signora Almerinda non dava 
costei gran fiducia nelle rette intenzioni 
il giovinotto; ma, con tutto ciò, la madre 
i Paolina noi vedea di maTocchio. 

Ella erasi avveduta che Paolina non era 
iù quella di prima; e ciò le dava un gran 
ensiero, in guisa che, non si sapendo re- 
3lare da sè, volle torre consiglio dal suo 
idre confessore, e lo andò a trovare , e 
li accennò la cosa; e frate Agostino pro- 
iise che nella prossima domenica sarebbe 
snuto a casa di lei per trattare questa 
iccenda e dare que’ consigli eh’egli avreb- 
e creduti efficaci. 

Quella domenica mattina, la signora Àl- 
icrinda uscì con la figliuola allo spuntare 
b 1 giorno per andare alla chiesa e tro- 
arsi sbrigata presto e accudire alle fac- 
3nde domestiche e apparecchiare il pranzo 
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per padre Agostino , convitato per quella 
mattina. 

Quella mattina, il satellite non apparve , 
forse perchè le due donne uscirono proprio 
allo spuntare del giorno. 

Paolina per la strada girava gli occhi a 
dritta e a manca, e ad ogni passo voltava 
la testa indietro, di che la madre la ripre- 
se, facendole un piccolo ammonimento sul 
contegno che le ragazze hanno da serbare 
per la strada. 

Andarono a sentir messa nella chiesa di 
S. Vincenzo. 

Era giunta la messa alla Elevazione del- 
l’Ostia sacrata quando Paolina, levando il 
capo, ebbe a farsi tutta rossa. 

Gabriele era là, a pochi passi. 

Alla fanciulla il resto della messa non 
andò, come suol dirsi, nè per 1’ anima nè 
pel corpo, e poco meno alla signora Àlme- 
rinda, che pure si' era avveduta della pre- 
senza del giovinolto. 

Finita la messa, Arlecchino seguì le due 
donne insino alla costoro abitazione, e po- 
scia, fatto con la mano un saluto alla gio- 
vinetta al quale questa rispose con un mo- 
vimento del capo, ridiscese la via delle Fon- 
tanelle, tenne a sinistra, e si pose nel Vico 
8. Vincenzo. 
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Il giovine traeva a casa del muratore. 

Era appunto il giorno appresso a quello 
in cui avvenne la scena del pappagallo. 

E noi, lasciando per poco la signora Al- 
merinda e Paolina che si accingevano a 
preparare il pranzo a padre Agostino, se- 
guiamo le pedate del giovine Arlecchino 
per informarci di ciò che egli facesse in 
casa del muratore e delle novità ch’ei tro- 
vò quivi. 

Intanto, poco dopo che le due donne fu 
rono rientrate nel loro modesto abituro, eb- 
bero una visita inaspettata; * 

Era Caterina, la moglie del muratore A- 
niello Falcone. 


/ 


Digitized by Google 




XVI, 


Quasi nello stesso tempo in cui Caterina 
picchiava all’uscio della casa .della signora 
Almerinda , Arlecchino picchiava all’uscio 
della casa di Caterina. 

Venne ad aprire la Manetta. 

Nel rivedere il signorino , che il giorno 
innanzi avea dato il mezzo scudo, ella die' 
un grido di gioia; e tosto accorsero all’u- 
scio tutti quei fanciulli, i quali parea che 
aspettassero con ansietà l’arrivo di qualcuno.- 

— La mamma c ila fuori — disse Ma- 
riella. 

— Uscita ! — esclamò Arlecchino. ‘ 

. Questa assenza della madre di quella fa- 
miglia favoriva il suo disegno. 
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Qual’era il disegno di Arlecchino? 

Il vedremo. 

— Se sapeste, signorino, quello che ci 
è accaduto! — disse Manetta cogli occhi 
rossi di pianto. 

— Che mai? — dimandò Arlecchino ac- 
carezzando il piccolo Alfonso, ch’era venu- 
to a stringersegli alle gambe. 

— Il babbo non tornò a casa ieri sera, 
e non ne abbiamo notizie. 

— Come ! Maestro Aniello non è torna- 
to a casa ieri sera ? 

— No , signorino , la mamma e -Nicola 
sono usciti appunto per questo un’ora in- 
nanzi del giorno. Figuratevi che notte ab- 
biamo passata ! 

— Chi è Nicola?-— dimandò Arlecchino. 
— Il fratello più grande, che è a lavo- 
rare con un falegname a S. Severo di Ca- 
podimonte. 

— Avete un altro fratello più grande ? 
— Si, signore. Cocòla è così buono, cosi 
affezionato! Se gli fosse incolta qualche di- 
sgrazia al babbo! . 

E la fanciulla ruppe a piangere , e gli 
altri piccini a piagnucolare anch’essi. 

— Fatevi animo, ragazzi miei., non sarà 
niente... Maestro Aniello avrà avuto qual- 
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die impedimento; non abbiate paura..' Sono 
sicuro che egli ritornerà in giornata. 

— Vogliamo il babbo! Vogliamo il babbo! 
gridava Andrea. 

— Papà mio ! papà mio! — gridava To- 
nilo dal letto. 

— Sarà caduto e l’avranno portato all'o- 
spedale ! — dicca la Vincenzina che avea 
nelle braccia la piccola Filomena nelle fa- 
sce. 

Arlecchino era agitatissimo. Quella de- 
solazione lo attristava profondamente. Co- 
me avere il coraggio di aggiungere un al- 
tro dolore a tanta disgrazia ? Rapire alla 
Caterina un fìgliuolino nel momento ch’ella 
forse avea perduto il marito! 

Arlecchino sentì vacillare il suo propo- 
nimento : avea 1’ animo combattuto dal ri- 
morso di un delitto che dovea commettere 
e dal disegno generoso eh’ egli si era for- 
mato. 

Che far dovea? 

Il primo impulso a cui egli obbedì fu 
di venire in aiuto di quella disgraziata fa- 
miglia, a cui egli si sentiva affezionato per 
un sentimento ch’egli non si sapea spiegare. 

— Scommetto che voi altri non avete 
fatto colezione, non è vero? 
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— No, no — rispose Andrea — Non ab- 
biamo mangiato niente fin da ieri. 

— Ho fame — disse il piccolo Alfon- 
so — Dateci qualche grano. 

Arlecchino cacciò la mano in tasca , e 
ne cavò del denaro. 

— Andate a comprare qualche cosa da 
mangiare — ei disse, gittando un pezzo da 
sei carlini su un tavolo. 

— Vado io, vado io — disse Andrea im- 
padronendosi del pezzo di argento. 

— No, no, fermati, bel ragazzo — disse 
Arlecchino, a cui un pensiero avea rapida- 
mente attraversato la mente — ■ Gi andrò io, 
e menerò meco questo fanciullo, cui com- 
prerò qualche cosa per la via. 

Nessuno si oppose al volere del signori- 
no. Nissuno di que’fanciulli poteva accoglie- 
re il più fontano sospetto che il giovine si 
avesse un sinistro disegno. 

— Vuoi venir meco, mio bel bambino? — 
dimandò Arlecchino al piccolo Alfonso. 

— Si, si... tu mi comprerai un po’di zuc- 
chero — rispose il bambino. 

Arlecchino uscì col piccolo Alfonso , la- 
sciando sul tavolo la moneta d'argento che 
vi avea gittata poco prima per la merenda 
di que’ fanciulli. 

Come il giovine venne giù ih istrada col 
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fanciulletto, affrettò il passo, menando que- 
sto per la mano. 

Giunto su la via nuova di Capodimonte, - 
fece fermare una carrozza che di là tran- 
sitava, aprì lo sportellino , sollevò per le 
braccia il pargolo ed- il pose in quella , 
dove montò, egli pure, dicendo al cocchiere: 

— Sferza i cavalli per la strada de’ Tri- 
bunali. . . . •' 

Vediamo intanto che cosa avveniva in ca- 
sa della signora Almerinda, dove arrivava 
tutta affannosa e desolatissima la moglie del 
muratore Aniello Falcone. 

— Oh! ben venuta la Caterina! ~ escla- 
mò la vedova che era ita ad ap nre ! in- 
scio — Che buon vento vi mena da. 00 *-. 

— Oh ! signora Almerinda , Domineddio 

mi vuol bene... 

— Che avvenne ? — dimandò la ved°y a > 
cui le sembianze abbattute della Cate rj n a 
dicevano abbastanza che un grosso gu al ° 
era dovuto accadere alla povera donna. 

Caterina cadde in su una sedia: non ave* 
quasi più anelito, sia per lo affanno che 10 
premeva il cuore, sia per le scale abbastan- 
za alteltc che menavano a quella casa, si a 
pel cammino, che avea fatto dal momento che 
era uscita di casa con suo figlio Nicola. 
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— Aniello non è tornalo ieri sera a ca- 
sa — disse la donna con infinita costernazio- 
ne — Certo, una disgrazia gli sarà occorsa. 

— Oli Gesù e Maria! - esclamò la signo- 
ra Àlmerinda — E che significa ciò? Ave- 
te interrogato i viciai ? siete stata sul luo- 
go dov’ egli lavora? 

— Figuratevi, signora xVlmerinda — se- 
guitò la povera donna, parlando assai len- 
tamente dappoiché l’anelito lo si affollava 
per modo nel petto da soffocarla. 

Ricordino i nostri lettori che la disgra- 
ziata avea lasciato il letto assai prima che 
lo stato della sua salute glielo consentisse. 

— ■ Figuratevi , signora Àlmerinda , che 
tutta la notte l’ abbiamo passata in doloro- 
sa veglia aspettando da un momento all’al- 
tro l’arrivo di Aniello; ma le nostre spe- 
ranze sono rimaste deluse.. Aniello non è 
venuto. Io non vi so dire che inferno ci è 
stato in casa. Nicola, il più grande de’ miei' 
figli, voleva uscire nell’ alta notte per an- 
dare in cerca del padre, e non ha ceduto 
che alle mie preghiere ed a quelle della so- 
rella Marietta. Tutte le altre creature grida- . 
vano, schiamazzavano , piangevano.. Io non 
avea che pochi grani... Ieri era sabato, e 
aspettavo Aniello che dovea recarmi la set- 
timana.., 
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' — E come faceste, povera donna ? 

— Feci un po’ di pane bollito e manda, 
a comperare due quarteruole di castagne... 
Voi avete a sentire certe novità vie più 
straordinarie. Intanto , un’ ora prima che 
spuntasse il giorno, dopo avere alla meglio 
acchetato i fanciulli, di' cui qualcuno era- 
si addormentato, Nicola ed io siamo usciti 
per andare alla ricerca di mio marito. Sia- 
mo corsi, senza prendere fiato, insino allo 
Scudillo dov’è la fabbrica del casino. Essen- 
do quest’oggi domenica, non si lavorava co- 
là.. Abbiamo domandato ad un colono che 
abita presso colà se alcuna disgrazia fosse 
avvenuta il giorno innanzi ad alcun mura- 
tore: quell’uomo ci ha assicurati che nes- 
sun disastro era occorso. Rinfrancati al- 
quanto da questa buona notizia , siamo di- 
scesi. Giù per quella china è la .taverna 
della pigna : era Chiusa, abbiamo picchiato; 
la sì Gaetana , che io conosco , è venuta 
ad aprirci. Le ho domandato se avesse ve- 
duto mio marito. Mi ha risposto che Aniel- 
lo era stato colà il venerdì nel dopo mez- 
zodì e che avea quivi bevuto e giuocato , , 
aggiungendo aver messo fuori dalla saccoc- 
cia una moneta d’oro. In fatti, il venerdì 
a sera, Aniello tornò a casa con quattrini 
in saccoccia; ci fece una bella cena, quan- 
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' lunque egli non toccasse cibo di sorta. La 
mattina , nello svegliarmi , noi trovai in 
casa... era già fuori. E d’ allora non lo 
abbiamo più riveduto. Discesi dallo Scu- 
dillo , Nicola ed io siamo tornati in casa, 
nella speranza che Aniello fosse venuto du- 
rante la nostra assenza. Oibò! Siamo cor- 
si a’posti di polizia e fino all’Ospedale de- 
gli Incurabili per chiedere di lui. Nessuna 
notizia. Allora, mentre Nicola è andato iu 
giro per la città , io ho pensato di venir 
da voi, signora Almerinda.. Ma ci è qual- 
che altra cosa , che mi è accaduto e per 
cui è gran miracolo che io non sia impaz- 
zata. 

Qui Caterina raccontò filo per filo la fac- 
cenda de’ 50 napoleoni d’ oro trovati sotto 
il suo guanciale il giorno innanzi e la ve- 
nuta di un giovine che disse nomarsi Ga- 
briele ed essere persona del barone di Cu- 
paverde , al cui casino Aniello è appunto 
a lavorare. 

Nel sentire il nome di Gabriele, la fan- 
ciulla Paolina eh’ era in via di rassettare 
la casetta e spolverare i mobili per la ve-., 
nuta di padre Agostino, si fermò di botto, 
intermise ogni aitra opera , e si appressò 
* alla mamma ed alla Caterina, eh’ erano a 
Conversare tra loro. 
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— Davvero che questo è un fatto singo- 
lare! - esclamò la signora Àlmerinda— Cin- 
quanta napoleoni ! - 

— Questa somma per lo appunto: 

— Yale a dire circa 240 ducali! E voi 
non sapete donde ha potuto venirvi questa 
bella provvidenza? 

— Non ne so niente, signora Àlmerinda; 
c, non sapendo che cosa ò questo denaro 
c donde mi venga, io non ho voluto toc- 
carlo , a malgrado della fame che lavora 
le mie creature. Aspettavo appunto Aniel- 
lo per sapere da lui che cosa fosse quel 
denaro e come avessi a regolarmi. 

— Piano! piano! — esclamò la vedova co- 
me ispirata da un pensiero— Voi avete det- 
to che Aniello cavò di saccoccia una mo- 
neta doro il venerdì nella taverna della 
•pigna ? 

— Così ha detto la si Gaetana. 

— E che la sera egli avea di assai quat- 
trini, tanto che vi fe'cenare bene ? 

— Si, signora Àlmerinda. 

— E che un giovine, a nome Gabriele, 
venne ieri da voi da parte del signor ba- 
rone di Cupaverde? 

— Così disse il giovine. 

— Ma la cosa è chiara — osservò la ve- - 
dova — I 50 napoleoni vi sono stati regala* 
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ti dal signor barone di Cupaverde, mosso 
forse a pietà dello stato infelice della vo- 
stra famiglia; 

Caterina rimase pensosa. 

Una sì larga generosità del barone non 
le sembrava possibile. 

— Il barone di Gupaverde è un ricchis- 
simo signore — soggiunse 1‘ Almerinda — La 
felice memoria di mio marito, -che , come 
sapete, era familiare del principe di Can- 
neto, mi parlava spesso delle grandi ric- 
chezze di questo signor barone, amicissimo 
del principe. * • 

— Ma., e come spiegare l’assenza di mio 
marito?— domandò la Caterina, la cui men- 
ta s’imbrogliava. 

— Questo io non vi saprei spiegare, mia 
buona Caterina ; ma non istate à pensare 
a disgrazia;. Anzi , io vi dico una cosa.. 
La vòstra famiglia avrà una grande conso- 
lazione.. Quel giovine che venne ieri da 
voi.; sapete chi era? 

— Chi mai? 

— L’arcangelo Gabriele — rispose la pia 
vedova colla più profonda convinzione. 

—■Ah!— esclamò la Caterina, ne’cui ocelli 
brillò un lampo di maraviglia e di gioia.. 

— Dite, Caterina.. Che faccia ayca quel 
giovine? 


A 
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— Oh! signora Almerinda, la faccia di 
un angelo.; due occhi del colore del cielo. 

— Com’era vestito? * 

— Calzoni bianchi di dante alla scudie- 
re con istivaletti lucidissimi, corpettino di 
velluto marrone e abito turchino con botto- 
ni d’oro. 

— É desso! è desso, madre mia!— gri- 
dò Paolina con tale accento di rapimento 
che le due donne ne rimasero balorde. 

— Chi desso?— domandò la vedova. • 

— Il mio Gabriele— rispose là giovanetta. 

La signora Almerinda comprese di botto 
di chi la figliuola intendea parlare. 

E qui non sapremmo dire che cosa av- 
venisse neiranimo di quella tenera madre. 

Il giovine, che si era presentato a casa 
della Caterina, avea nome Gabriele, ed era 
vestito precisamente come lo sconosciuto gio- 
vinetto che seguiva la Paolina dovunque 
costei ne. andasse. 

Delle due l’una: quel giovine era o Far- 
cangelo Gabriele od un figliuolo del baro- 
ne di Cupayerde. 

Nell’uno o nell'altro caso, quale immensa 
fortuna per la Paolina ! 

Intanto, Y espressione scappata all'inge- 
nuo labbro della fanciulla, che avea detto 
Jl mio Go&riele, rivelava apertamente che 
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il giovine avea dovuto dire il suo nome al- 
la ragazza, e che costei l’amava in segreto. 

. La' signora Almerinda si trovò imbaraz- 
zatissima. • 

— Bene! bene, figlia mia; vedremo ciò:. 
Appunto per questo ho pregato padre Ago- 
stino di prendere una zuppa con noi sta 
mane.. Il santo uomo è solo capace di di- 
ciferarci questo mistero. 

La Caterina era rimasta obbliata in que- 
sto nuovo incidente. 

La vedova dimandò alla moglie delmu-- 
ratore altri particolari intorno al giovine 
Gabriele; al che quella l’accontentò dicen- 
dole che il bel messo del barone di Cu- 
paverde avea mostrato tanta premura della 
sorte della disgraziata famiglia di lei e 
che ultimamente avea dato anche una mo- 
neta d’argento per la merenda de’ fanciulli. 

Paolina sentiva con avidità le parole 
della Caterina, e i suoi occhi esprimevano 
un rapimento ineffabile. 

— Ora si che mi sono convinta — disse 
la vedova per dare altra avviata alla con- 
versazione — che la provvidenza che avete 
trovata in casa , mia buona- Caterina , è 
opera del cielo ovvero del signor barone 
di Cupaverde. Godete senza paura di que- 
sta provvidenza del Signore Iddio, e solle- 


n 

vate la Vostra famiglia. Egli è certo che 
il signor barone nel dare questa bella 
somma di danaro a vostro marito gli avrà 
ingiunto di non dirvi niente intorno alla 
provvcnienza del soccorso ; imperciocché i 
cuori veramente nobili e generosi vogliono 
tenere occulti i benefici cbe dispensano , 
per trovarsi in regola col Vangelo, il quale 
- dice che nel fare del bene la mano sini- 
stra debba ignorare ciò che fa la destra ; 
D'altra parte , la venuta del signor Ga- 
briele in casa vostra il giorno appresso vi 
dee convincere che il signor barone ha vo- 
luto accertarsi dello stato della vostra fa- 
miglia per essere sicuro di avere ben im- 
piegato i suoi benefici. In quanto all’assenza 
di Vostro marito , non iitate in pensiero , 
perchè nessun sinistro gli sarà incolto, ed 
egli stesso vi spiegherà il motivo della sua 
misteriosa condotta. 

Queste parole della buona signora Al- 
merinda, le quali non erano sprovveduta 
d’una certa logica, fecero un ottimo effetto 
su l’animo trambascialo dalla povera mo- 
glie del muratore, la quale ebbe a lodarsi 
del pensiero che aveva avuto di andare a 
• ritrovare la caritativa signora del Sup- 
poriico della Vita ; e, com’ebbe ringraziato 
la buona vedova delle consolanti parole 
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onde le area rinfrancalo l’anirao, tolse coni- 
mialo, augurandole tutte le maggiori foli-" 
cita di questa terra , e sopra tutto che 
presto ella rodesse collocata quella santa 
figliuola di Paolina, su le ‘cui gentili guan- 
ce, ora tutte soffuse di un bel vermiglio, 
volle appiccicare un gran bacio. 

La signora Àlmerinda ingiunse alla Ca- 
terina di venire subito a darle notizia del 
marito : il che quella promise di fare in- 
contanente. 


0 


0 
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Come fa andata via la moglie del mu- 
ratore , le due donne si dettero a rasset- 
tare la casa, a spolverare i mobili , ed a 
fare le altre faccenduole di casa per tro- 
. varsi affatto libere d’impicci allo arrivo di 
padre Agostino, che dovea giungere in su 
l’ora del mezzodì. 

Quella mattina la signora Almcrinda fé’ 
sgozzare dalla sua fanticella un cappone 
che era stato per oltre sei mesi l’ospite di 
quella casa. 

Bisogna pur dire che una buona dose di 
malvagità è nel fondo del cuore umano se 
le indoli più miti, i cuori meglio formati, 
le anime più sensitive non racoapricciano 
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al pensiero di sgozzare a sangue freddo 
una povera bestiùola, che è stata sotto il 
loro tetto come un ospite, come un amico. 

Egli è vero che la signora Almerinda avea 
detto alla fanticella di sgozzare il cappone 
nel tempo in cui ella sarebbe ita a messa 
colla figliuola* in guisa che, ritornate, el- 
leno trovarono già eseguita la sentenza ca- 
pitale, e una lacrima venne agli occhi della 
signora nel vedere la povera vittima so- 
spesa pei piedi a un uncino , tutta spen- 
nata e sgocciolante sangue dal gorgozzule 
squarciato. Ma ciò non impedì che la car- 
cassa del cappone venisse imbottita di uova, 
di aromi e di altri stuzzicamenti per ren- 
derla più gradevole al palato di sua rive- 
renza. 

Paolina avea ben altro pel capo che il 
cappone. Essa non capiva più niente , e 
' poco mancò non ponesse un gomitolo di 
filo nella cassa del bipede, invece di por- 
vi una polpettina , siccome la madre le 
aveva ingiunto di fare. 

— Mamma, non credi tu che quel gio- 
vine... Gabriele possa essere il figliuolo del 
barone di Gupaverde ? — dimandava la fan- 
ciulla alla madre , mentre occupavasi a 
grattugiare il formaggio pe’ maccheroni. 

Le nostre sentimentali leggitrid faranno 


94 

una piccola smorfia leggendo questa parò- 
la, giacché in nessun romanzo avranno mai 
letto che una innamorata giovanotta si oc- 
cupi a grattare il cacio mentre pensa all’og- 
getto amato. Eppure la cosa è tanto co- 
mune che, su cento fanciulle innamorale, 
tra quelle che appartengono„al ceto medio 
od alle classi del minuto popolo, una buo- 
na novantina si trovano spesso in questa 
prosaica occupazione, con quel tale arnese 
in grembo che domandasi la grattugia. Ed 
oh come gli amanti garzoni si vedrebbero 
assai volontieri trasformati in altrettanti pez- 
zettini di cacio vecchio per essere amoro- 
samente stretti e accarezzati da quelle leg- 
giadre manine! 

La signora Àlmerinda non rispose lì per 
lì alla domanda della figliuola; ma ci stet- 
te un pochino a pensar su; quindi così disse: 

— Egli è possibile quello che tu di’ , 
figliuola mia benedetta, ma ei non bisogna 
crearsi castelli in aria. Se quel giovine fos- 
se il figliuolo od il nipote del signor baro- 
ne di Cupaverde, io non veggo il perchè 
non si sarebbe aperto meco quando mi fer- 
mò per parlarmi appo il nostro portoncino. 

— Ah! egli ha parlato con voi ! — escla- 
mò la fanciulla con gran vivacità , inter- 
mettendo l’operazione del grattamento, 
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La signora Almerinda si fe’ rossa perchè 
le parve di aver detto una cosa che non 
dovea dire. 

— Si, mi parlò, ma fu come se non mi 
avesse parlato — rispose quella donna un 
poco imbarazzata — Ma di ciò discorrere- 
mo con padre Agostino. Sbrigali mo, Paoli- 
na, che, ei bisogna tostare il caffè, riscal- 
dare il mallo della pina, e fare altri non • 
pochi servigi; e l’ora è tarda, e padre A» • 
gostino non potrà indugiare a venire. 

In fatti, verso le undeci e mezzo arrivò 
il vecchio frate, che venne accolto con o- 
gni dimostrazione di compiacimento dalle 
due donne. 

— La pace sia con voi, figliuole mie— 
disse il religioso nello entrare in quella casa. 

Sorvoleremo su i particolari del pranzo, 
che fu modesto e cordiale. 

Padre Agostino non risparmiò il cappo- 
ne, e mangiò con buon appetito. 

Sparecchiala la tavola, e sorbito il caf- 
fè , la signora Almerinda ingiunse alla fi- 
gliuola di lasciarla sola per poco col reve- 
rendo; al che obbedì di mal animo la fan- 
ciulla, che avrebbe dato uno dei suoi due 
begli occhi per trovarsi presente a quel col- 
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loquio, in cui si sarebbe certamente parlato 
di lei e del giovine Gabriele. 

Rimasti soli padre Agostino e la madre 
di Paolina, costei così cominciò: 

— Mio buon padre, ho mandato via mia 
figlia, perchè ho da dirvi qualche cosa che 
ella non dee sentire , ed ho a richiedervi 
de’ vostri saDi consigli. 

— i Che ci è, sorella mia ? — dimandò il 
monaco sorbendo una presa di -tabacco. 

La signora Almerinda narrò allora per fi- 
lo e per segno. tutto ciò che era avvenuto 
dal dì che il giovine Gabriele si era pre- 
sentato a lei, del discorso che le avea te- 
nuto, e di quanto era occorso di poi in ca- 
sa della Caterina , moglie del muratore A- 
niello Falcone: disse dei fondati sospetti che 
esse aveano che il giovine fosse il figliuolo 
• od il nipote del barone di Cupaverde, tran- 
ne che non fosse addirittura l’arcangelo Ga- 
briele. 

Padre Agostino ascoltò con molta atten- 
zione la narrazione fattagli datla pia don- 
na; e, come questa ebbe posto fine al par- 
lare, il monaco sorbì altre due o tre pre- 
se di tabacco , 1’ una appresso dell’ altra ; 
stette qualche minuto in silenzio, indi così 
prese a dire: 

— Ciò che voi mi avete esposto, figliuola 


J ’ 9 ™ opo e non è da decidere su 
due piedi. Per quanto io mi sappia, il signor 
barone di Cupaverde non ha nè figliuoli 
e nipoti; egli fece uno strambo matrimo- 
nio sposando una commediante, ia quale ei 
divorzio poco tempo di poi, e non ne eb 
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no suo nipote, non avendo egli nò fra felli 

ne sorelle. Io conosco il barone °di Cuna 
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il nostro convento per non so quali attinen- 
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e umane carni, e i Libri Santi ri narrano 
parecchie di queste trasformazioni intese . a 
secondare gli alti disegni della Divina Pre- 
videnza. Ma non bisogna , figliuola mia , 
essere corrivo ad ammettere con soverchia 
leggerezza questi fatti soprannaturali ; che 
sarebbe in vero soverchia presunzione e for- 
se anche un'empietà il credere che il Signo- 
re Iddio mandi su la nostra terra i suoi an- 
gioli a fare all’amore colle figliuole dell’uo- 
mo. Dunque, la seconda vostra supposizione 
non è più ammessibile della prima ; e noi 
dobbiamo vedere nel vostro Gabriele non 
altro che uno de’ tanti giovani di assai mo- 
desta condizione, i quali, invaghitisi di al- 
cuna onesta donzella ; vorrebbono di lei 
prendere piacere o corteggiarla per mera 
passatempo, non avendo i mezzi di torla a 
moglie. Voi dunque avete 1’ obbligo, sorel- 
la mia, di guardare scrupolosamente la fi- 
glia vostra, chè i tempi corrono assai tri- 
sti; ed io non so vedere nulla di buono nel 
vostro Gabriele, il quale se veramente da 
rette intenzioni fosse mosso, sarebbesi affret- 
tato a fare aperta la sua condizione. Chè, 
se egli si ostinasse ad accodarsi a voi quan- 
do voi uscite di casa colla vostra figliuola > 
sarà buono dirne una parola alle autorità 
di polizia affinchè cessi una tale persecuzio- 


ne, che può nuocervi nel buon concetto che 
han di voi e giustamente i vicini, ed esser 
causa che qualche altro giovine , meglio in- 
tenzionato ed in più felice condizione, smet- 
ta il pensiero d’ impalmare la vostra zitel- 
la, ov’egli sappia o si accorga che altri le 
tien dietro. Ecco, sorella mia, la mia umi- 
le opinione in quanto alla condotta che avete 
a tenere su questo particolare; non intermet- 
tendo giammai di raccomandarvi a Dio, la 
cui provvidenza sa molto bene ordinare le 
fila della trama delia nostra felicità su la 
terra. Ora , eccomi a dirvi anche il mio 
parere intorno agli straordinarii avvenimenti 
che sono avvenuti in casa del muratore A- 
niello Falcone. Lungi da me il pensiero di 
dinigrare la buona riputazione di quest’uo- 
mo. Mi protesto che io esprimo un dubbio, 
c non altro che un dubbio, il quale io de- 
sidero con tutto il cuore di vedere smen- 
tito. Ma non debbo occultarvi quello che 
io. penso intorno a questa faccenda. La mia 
canizie e la cognizione che credo di ave- 
re delle umane condizioni mi danno un 
certo dritto di apprezzare al giusto alcu- 
ni fatti, che possono sembrare di difficile 
spiegazione. Da quanto voi mi avete det- 
to , io ritengo che i cinquanta napoleoni 
CroYàli da Caterina sotto il suo guanciale 
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non sono già fruito di qualche incredibile 
generosa elemosina, ma bensì di un de- 
litto. 

A queste parole .del santo uomo la si- 
gnora Aimerinda fece un’ esclamazione' ed 
un atto di sorpresa e di spavento, e atte- 
samente guardò negli occhi di lui per a- 
vere una spiegazione del terribile motto da 
lui proferito. 

— Si, sorella mia — seguitò il mona- 
co — Non abbiate a sorprendervi di quan- 
to vi dico. Yi ripeto che non ho per niente 
la intenzione d’intaccare la buona riputa- 
zione del muratore Aniello Falcone; ma io 
non so vedere nell’oro ritrovato da sua mo- 
glie che il fruito di un delitto; e la spa- 
rizione del muratore ne è un argomento 
irrecusabile. Dio non voglia che il disgra- 
ziato Aniello -'abbia bruttata la sua niano 
con un furto! 

Parve che queste parole del monaco a- 
prissero la mente dellàs vedova signora Al- 
ni erind a , die rimase tutta pensosa e con- 
tristata. . . ; 

|V * - • 

A * 

Padre Agostino non s’ intrattenne che 
qualche altra ora in casa della vedova ; 
poscia, tolto commiato da questa buona sua 
penitente e dalla costei figliuola, cui egli 
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